


স্মৃতিকথা! 


ক্ীউপেজ্রনাথ গঙ্জোপাধ্যায় 


ভিড. একর. ক্লাব 
৪২১ কর্জওয়াঙিস ঠ্রীট, কঙিকান্ডা ৬ 


প্রথম প্রকাশ---আশ্বিন, ১৩৫৯ 


ছুই টাকা আট আনা মাত্র 


৪হ্নং কর্মগয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।-৬, ভি, এব. লাইব্রেরির পক্ষে জীগোপালহান 
হতুষ্ধার কর্তৃক প্রকাশিত ও ৮৩-বি। বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা -৬, “বাদি-হ* 
প্রেম হইতে প্রীজ্কুমার চৌধুরী কর্তৃক মুকিত 
প্রচ্ছদ-শি্পী-্হীবসা ধঙ্দযোপাধ্যায় 


ভীআম্বেিজ্দ্নাথি আকা 
আ।গিকীজ্্লাথ কুখোপাখতাঙ্ 
গননিনীতমোহন শাহী 
শঞপম্থনাথ €সন 

বক্ষুবতিকু 


এরই জেখকের বই £ 
মায়াবতী পথে 
শ্মতিকখা--১ম, হয়, ওর, প্রতি খণ্ড 
এ ৪র্থ খণ্ড 
অমল (২য় সংস্করণ ) 
অভিজ্ঞান € ৩য় সংক্ষরণ ) 
অন্তরাগ (২য় সংক্করণ ) 
শশিনাথ ( ৩য় সংন্করণ ) 
'বিছুষী ভার্ষা ( ৩য় সংক্ষরণ ) 
যৌতুক (২য় সংক্ষরণ ) 
সোনালী রঙ ( ২য় সংস্করণ ) 
নাস্তিক 
রাজপথ ( €ম সংক্করণ 
ছ্সবেশী ( ওর্ঘ সংস্করণ ) 
অমুলতরু (৩য় সংস্করণ ) 


দিক্শূল (২য় সংস্করণ ) 
আশাবনী (২য় সংস্করণ ) 


রাতজাগা (খর সংক্করণ) 
রাজপথ (নাটক্ট 
কমিউনিস্ট, প্রিয়! 
নবগ্রহ 

বৈতান্দিক 

শরিক! * 
ভারত-মঙ্গল (নাটক) 


1 
১৮11 


৬ 


২ 
৪9 
৪8০ 
২৩]৬ 
1৩ 


619 


৪%* 


৪০ 
6 
৩৬ 
সং 
২৮৩ 
১1৬ 
১ 
১8০ 
১1৩ 


চতুর্থ পর্ব 
১ 
ইংরাজী 66010 শবষের একটি মাত্র অদীর্ঘ কথায় বাংলা 
গ্রতিশব কি আছে, অথবা আদৌ আছে কি-না, তা আমি জানি নে; 
থাকলেও উপস্থিত তা আমার মনে পড়ছে না । যদ্দি বলি বংশপরম্পরাগত 
গুণ অনু কৌলিক গুণাধিকার, তা৷ হ'লে 77616016 শবেের বাংলা! 
ঠা 8 থানিকট! প্রকাশ করা হয়, কিন্ত বাংলা প্রতিশব বলা 






শবের প্রধান প্রয়োজন ধাতুমূলক অর্থনির্দেশ, সে কথা স্বীকার করি; 
কিন্তুষ্ধীন্দের বিভিন্ন গুণাবলীর অন্যতম গুণ অনসতিদীর্ঘতা, সে কথাও 
অৃন্বীকার করা চলে না। সমাসনিবদ্ধ হাত. দেড়েক লম্বা একটা শব্দ 
ভাষাল্ল€নীবলীলতার পদে প্রস্তরধণ্ড। সে প্রস্তরখণ্ড ভাষার গতিকে 
খণ্ডিত ক'রে মন্থর করে। 

বৰ এই প্রসঙ্গে শব্দের অতিদীর্ঘতার দুঃখ সম্বন্ধে বু্দিনকার একটা 
পুরাতন কাহিনী মনে প'ড়ে গেল। আমরা তখন সবেমাত্র স্কুলের শেষ- 
লীর্মা*জিতিক্রম ক'রে কলেজের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করেছি। ভবানীপুর- 
সাহ্কিতসমিতি চলেছে সগৌরবে এবং পূর্ণোগ্কমে । আমরা. কয়েকজন 
বন্ধু এবং সহপন্ঠী তার উৎসাহশীল সানস্ত। 

. ইংরাজী চি৪4:৪1৮ৃের বাংলা প্রতিশব ক্ি। হতে পারে, 
তাই নিয়ে একদিন আমাদের ফুট সমস্তা দেখা দিলে। অনেক চেষ্টা 


২ স্মৃতিকথা 


চরিত্র ভাবনা-চিস্তার দ্বারাও আমরা কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হতে 
পারি নে। প্রত্যেকেই এক-একটা শব রচিত করি, কিন্তু আর কারো 
তা পছন্দ ন! হওয়ায় নাকচ হয়ে যায়। ৰ 

তখনকার দ্রিনে আমর! ভারতবর্ষীয়েরা, বিশেষত বাঙালীর, মনে- : 
প্রাণে আলম্যবিলাসী । আলন্তের মন্ত্রগুরু দীর্ঘস্ত্রতার সহিত আমাদের 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়। তাই বেণীমাধব গালীর 47%:5:15196010 ৪:1৫ [.০- 
1151191517910” গ্রন্থে (91008556118 000-র প্রতিশব্ধ দীর্ঘস্ুত্রতা? 
পাওয়া গিয়েছিল £ 40১:908507520:1010 25 086 00366 0 006 
দীর্ঘনথত্রতা লৃময়াপহারক' অন্সুবাদের মধ্যে । 7010649135-র বিষয়ে 
বেণীমাধবের 24915515002 8100 03805051800? কিন্ত নির্বাক। 
“দীর্ঘনুত্রতা সময়াপহারক" বাক্যটির মধ্যে ব্ণৌমাধব অবশ্য 7১1৫50609 - 
11-র সপক্ষে ওকালতির স্ুত্রপাত করেছিলেন; কিন্তু সময় রক্ষা ক'রে 
চলার গুণটিকে ইংরাজী 75170015131 শব হতে বাংলার প্রতিশবে 
মুক্তিদীন করতে সক্ষম হন নি তিনি। 

72110159110 শব্দের বাংলা প্রতিশব্ষ নির্ণাত করতে অসমর্থ হয়ে, 
আমরা অবশেষে আমাদের সহপাঠী বন্ধুবর নলিনীমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
শরণাপন্ন হলাম । নিম্নশ্রেণী হতে নলিনী সংস্কৃত ভাবায় দড়। প্রত্যেক 
পরীক্ষান্তেই সে সংস্কতে প্রথম স্থান অধিকার ক'রে এসেছে । পরে 
সংস্কৃত ভাষায় এম. এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে শান্ী” উপাধি লাভ করে। 
একদা! শ্ীহট্ট গভর্নমেন্ট কলেজের স্থযোগ্য অধ্যক্ষ নলিনী শান্জ্ীকে না 
চিনত এবং না শ্রদ্ধা করত, আসাম প্রদেশে লেখাপড়া-জান। এ্রমন লোকই 
ছিল না। 

নজিনী খবিলছে 'মাধিগক্ষে আমদের কাক্ছিত বন্ধ ফানি করলে- 
ধীাসাম্বযিকতা। পেলাম বটে, পন্ড মদের, মধ্যে গভীয় 'রোজাও 


স্মৃতিকথা হও 


পেলাম । সাড়ে পাচটার মীটিঙে হস্তদস্ত ক'রে কোন রকমে সাড়ে 
“পাঁচটার সময়ে উপস্থিত হতে পারলে যাথাসাময়িকত। রক্ষা করা হবে? 
এ কি ব্যাপার! বেলা দশটার সময়ে আসবে ব'লে নাপিত এগারোটার 
সময়ে এলে তাঁকে বলতে হবে, ওহে, তুমি আর একটু যথাসাময়িক হতে 
পার শী? তবেই হয়েছে! 

নলিনী আমাদের আশ্বীস দিলে যাথাসাময়িকতা পদটি প্রত্যয়- 
প্রকরণের কয়েকটি পয়ংপ্রণালী নিবিষ্বে পার হয়ে আমাদের ঘটে 
পৌছেছে, স্থতরাং তার ব্যাকরণ-বিশুদ্ধির বিষয়ে অপ্রত্যয়ের কোনে 
টা নেই। কি উপায়ে “ঘথাসময়? “য।থাসাময়িকে') এবং “যাথাসাময়িকঃ 

'যাথাসাময়িকতা"য় উপনীত হতে পারল, সে বিষয়ে নলিনী আমাদিগকে 
একটি বৈয়াকরণ ব্যাখ্যা দিয়ে বললে, পদটি শুধু ব্যাকরণসক্মতই হয় নি, 
পরন্ত সুললিতও হয়েছে ! 

আমরা যখন ব্যাকরণ-কৌমুদীর অনুজ্জল জ্যোৎক্গালোকে হোঁচট 
খাচ্ছি, নলিনী তখন মুগ্ধীবোধ-পাশিনি-মহাসাগরের তলদেশ মধিত 
*কঃরে জ্ঞানের মণিষুক্তা আহরণের দ্বারা নিজেকে পণ্থিত বলে সপ্রমাণ 
করেছে। স্ৃতরাং প্রকান্তে নিরুত্তর থেকে আমরা! ঈ্দনে মনে বললাম, 
রাজার নন্দিনী তুমি, যা বল তা শোভা পায়। মনের'ধ্যে কিন্তু যাঁথা- 
সাময়িকতার বিরুদ্ধে একটা জোর অবাঞ্চ! জাগ্রত হয়ে '্ইল। 

সৌভাগ্যক্রমে অল্পদিনের মধ্যেই যাথাসাময়িকত্বার অষ্টপাঁশ থেকে 
মুক্তি লাভ করবার একটা! স্থযোগ দেখা দিলে । আমাদের দাহি্য- 
সমিতির বাধিক উৎসব্র সময়ে প্রতি বার আমর! কোনো-না-কোনো 
বিশিষ্ট সাহিত্ত্িককে সভাপতির পদের জন্য" সংগ্রহ কবতাঁয়। সেবার 
রবীন্দ্রনাথকে সভাপতির্পে: লাভ করবার উচ্চাকাক্ষা আমাদের অনে 
জাগ্রত হ'ল । যত দূর মনে শী, তীরীন্দমোহন মুখোপাধ্যায়, প্রসথনাথ 
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সেন, শ্তামরতন চট্টোপাধ্যায় ও আমি-_বন্ধুচতুষ্টয, একদিন জোড়া কো 
রবীন্দ্রনাথের গৃহে গিয়ে হাজির হলাম। সে সময়ে রবীন্দ্রনাথ অনুস্থ 
ছিলেন ব'লে সভাপতির পদ গ্রহণ করতে পারলেন না, কিন্তু আমাদের 
সাহিত্য-সমিতির প্রতি সহানুভূতিশীল এবং আগ্রহশীল হয়ে সে বিষয়ে 
অনেক আলাপ-আলোচনা করলেন। 

কথায় কথায় এক সময়ে আমি বললাম, “একটা বিষয় নিয়ে আমরা 
একটু কাতর হয়ে আছি, আপনি যদি দয়া ক'রে একটা উপায়, 
করেন |” 

আমার অন্থরোধ শ্বনে যৎপরোনাস্তি কৌতুহলী হয়ে টে 
বললেন, “বলকি হে! তোমরা কাতর হয়ে আছ,--আর আমি তার 
উপায় করতে পারি ?” 

বললাম, “আমার তো মনে হয় নিশ্চয় পারেন |” 

“কি ব্যাপার বল দেখি ?” 

বললাম, “ইংরাজী “পাংচুয়ালিটি' শব্দের ছোটখাট বাংলা গ্রতিশব কি 
হবে, তা আমরা কিছুতেই ঠিক ক'রে উঠতে পারছিলাম না । আমাদের 
একজন সংস্কৃতবিশাবদ বন্ধু “পাংচুয়ালিটি'র বাংলা করেরছর্ধ 'যাথা- 
সামগ্সিকতা । তিনি বলেন, যথাসাময়িকতা ব্যাকরণশ্তদ্ধ; কিন্তু এত লম্বা 
কথা আমরা কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারছি নে।» 

আমার কথা শুনে রবীন্দ্রনাথ একটু চিন্তা করলেন; তার পর বললেন,, 
“পাংচুয়লিটঃর বাংলা 'সময়নিষ্ঠা' হতে পারে ; কাজে কাজেই 'পাংচুয়ালে'র 
বাংলা “সময়নিষ্ঠ? 1? 

একটা অন্ধকার ঘরে স্থইচ নামিয়ে দিলে 'সহুসা! ঘরটা যেমন; 
আলোকিত হয়ে ওঠে; আমাদের মূন্ষ, ঠিক তেমনিভাবে : আনন্দে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠলে । কি চমৎকায়] : যেমন অনীর্ঘ, তেমনি ভ্রুতিমধুর, 


প্বৃতিকথ ৫ 


আর তেমনি অর্থব্যগ্রক! গভীর জ্ঞান এবং সৌন্দধবোধের ধরনই 
আলাদা! 

এর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ “সময়নিষ্ঠা” শব্ধ নিজে কখনো ব্যবহার করেছিলেন 
কি-না» অথবা অপরকে ব্যবহার করতে দেখেছিলেন কি-না, তা৷ জানি নে; 
কিন্তু যে ভাবে তিনি আমার কথা! শুনে একটু চিন্তা ক'রে তার পর কথাটি 
বলেছিলেন, তাতে আমার দৃঢ়বিশ্বাস, সেই দিন সেই সময়েই তিনি 
কথাটি রচিত করেছিলেন। অর্থাৎ “সময়নিষ্ঠা' এবং “সময়নিষ্ঠ” শব্দ দুটি 
সেই দ্রিনই প্রথম হৃষ্টিলাভ করেছিল। 

যাথাসাময়িকতা”কে পশ্চাতে ফেলে হালকা মন নিয়ে আমরা সেদিন 
ভবানীপুরে ফিরেছিলাম । 

যে কথা বলছিলাম, এবার সেই কথ! আরম্ভ করি। কথা হচ্ছিল, 
17510105 শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ কি হতে পারে.?, 75031) 
শব্দের স্ুবিধামতো! বাংলা কিন্তু না থাকলেও, দৌভাগ্যক্রমে লশাত- 
0105: শব্দের এমন এক পরিচ্ছন্ন ছোটখাট বাংল! প্রতিশব আছে, 
যাথেকে [79£533-র বাংল! প্রতিশব্দ সহজেই গড়ে নেওয়া যেতে 
পারে। প্রতিশব হচ্ছে,--বংশগতা | 70151968568 15 ৪ 1676- 
0395 015995-_-এই ইংরাজী বাক্যের বাংলা অগ্থবাদ যদ্দি করি, 
বহুমূত্র একটি বংশগত ব্যাধি, তা হ'লে ইংরাজী ব্যাক্যটির অর্থ যথাযথ- 
ভাবেই ব্যক্ত হয়। সুতরাং “বংশগত' শব্টি হতে 2150-র 
বাংলা প্রতিশব যদি 'বংশগতি” করি, তা হ'লে বোধ হয় তেমন কিছু 
অন্যায় হয় না। ূ 

হঠাৎ মনে হতে পারে, একটু হয়তো হয়। বংশগতি শব্দের বৈয়াকরণ 
নিম্পতিই বাঁ কি'কারে জাড়,ক্রানো যায়? আর, তার অর্থনির্দেশই ঝা 
“জমনস্ঞষ্ট হতে পারছে কষ? 





৬ স্বতিকথা 

এ ছুটি আপত্তিরই কিন্তু জবাব দেওয়া চলে। 'বংশগাঁত"র পবিপূর্ণ 
অবয়ব যর্দি করি “বংশপরম্পরাগত গতি” তার পর মধ্যপদ পরম্পরাগত”টুকু 
লোপ কারে দিয়ে যদি পাই “বংশগতি”-_তা হ'লে মধ্যপদলোগী কর্মধারয় 
হয় কি-না সে কথা পণ্ডিতেরা বিবেচনা! করতে পারেন; কিন্তু আমাদের 
কর্ম সিদ্ধ হয়। আর, অর্থনির্দেশ সম্বন্ধে এ কথা নিশ্চয় বলা চলে, 
“বংশগতি'র মধ্যে ন৫269115-র খানিকট। অর্থ আছেই; বাকিটুকু 
কিছুদিন ব্যবহার করতেই বংশগতির উপর জমে যাবে । ইংরাজীতে 
01911591102 0£ ৬০:05 ব'লে একটি তথ্য আছে, যার অর্থ-- 
কোনো এক বিশেষ অর্থে কোনো শব্ধ যদি দীর্ঘকাল ব্যবহৃত হতে থাকে, 
তা হ'লে সেই বিশেষ অর্থটি সেই শব্দের উপর পাকাপাকিভাবে দানা 
বাধে। 

হিন্দী “বাবু; অথবা! “বাবুজী” শবের অর্থ পিতা। আমরা বাঙালীর! 
বলি “বাবা” হিন্দুস্থানীরা বলে “বাবু । প্রথম যেদিন ইংরাঁজ ভারত- 
ব্ষীয়কে সম্বোধন করবার প্রয়োজন বৌধ করেছিল, আপ্যায়িত করবার 
অভিপ্রায়েই সে তৎকালীন আত্মীয়তাস্থচক এবং সম্মানার্হ পদ “বাবু; 
পছন্দ ক'রে নিয়েছিল। কিন্তু কালক্রমে এই “বাবু, শব সাধারণত 
কেরানী-সম্প্রদ্ণায় এবং নিক্নপদস্থ ভারতব্যীয়দের প্রতি প্রযুক্ত হতে হতে 
সে শুধু তার মহিমাই হারায় নি, পরস্ত অবজ্ঞা ও অসম্মানের একটা হেতু 
হয়েও ' দীড়িয়েছিল। তাই উচ্চপদস্থ, বিশেষত হ্বাট-কোট-প্যান্ট- 
ব্যবহারকারী, কোন 'ভারতবর্ষীয়কে কোনো সাহেব “মিস্টারের পরিবর্তে 
“বাবুপ্ধ'লে সম্বোধন করলে অপমানে ও অভিমানে উক্ত ভারতব্যাঁয়ের 
কর্ণমূল আরকু হয়ে উঠত, - যদিও “বাবু, স্বোধনের বারা উক্ত ভার্ত- 
বর্ষীয়, শঝের প্ররুত অর্থ হিসাবে, "হে পিত;  » এরাই ঈগোধিত হস্ত? 
সাহেবের মুখের “বাবু” শব অবজ্ঞাস্থচক অর্থে 001887560 হয়েছিল । 


স্মৃতিকথা ৭ 


ভাষাতত্বের আলোচনা এইখানেই নিরস্ত হোক, এবার অন্য কথ! 
বলি। ্‌ 

আমি একজন সাহিত্যিক, সে কথা বললে, আশা করি, শুধু একটা! 
ঘটনার কথাই বলা হবে, বিশেষ কিছু অহঙ্গিকা প্রকাঁশ করা হবে না। 
যে ব্যক্তি সাহিত্য বিষয়ে কোনো পুস্তক মুদ্রুত ক'রে প্রকাশ করেছে» 
সাহিত্যিকের সাধারণ সংজ্ঞা অন্থসারে সে একজন সাহিত্যিক । ষে-হেডু 
আমিও কয়েকখানা বই আমার নামে মুক্রিত ক'রে প্রকাশিত করেছি, 
সুতরাং আমাকেও একজন সাহিত্যিক বলা চলে । 

আমি বদি সাহিত্যিক, অল্পাধিক মাত্রায় আমার সাহিত্য প্রবণতা! 
আছে-__সে কথাও স্বীকার করতে হয়। অন্তথা উপন্যাস রন্তুনার দিকে 
মনোবোগী না হয়ে মন্ত্রীত্বলীভের পথে অগ্রসর হলাম না কেন? সাহিত্য- 
প্রবণতার অস্তিত্ব যদি স্বীকার করা! যায়, তা হলে পরবর্তী প্রশ্ন হয়, এই 
সাহিত্যপ্রবণতা আমর! অর্জন করি আমাদের এই জীবনেই বিগ্চাবুদ্ধি- 
জ্ঞানের ক্ষেত্র থেকে, অথবা পূর্বজন্ম হতে রক্তের সহিত এ বন্ত, অস্তত 
এর খানিকটা অংশ, আমরা বহন ক'রে আনি? অর্থাঞ সাহিত্যপ্রবণত্তার 
বিষয়ে বংশগতিবাদ প্রযোজ্য, অথবা অশ্রযোজ্য ? আমাকে যদি এ 
বিষয়ে প্রশ্ন করা হয়, আমি বলব, খুব সম্ভবত প্রযোজ্জা। 

এর পর যদ্দি কেউ আমাকে জিজ্ঞাসা করে,_য্ষি/্লিযোজ্য, তুমি কোন্‌ 
দিক থেকে সাহিত্যপ্রবধতা পেয়েছ? পিতৃদিক খেঁকে, অথবা মাতৃদিক 
থেকে? তা হ'লে আধি নিঃসংশয়ে বলব, ফি কোনে! দিক থেকে পেকে 
থাকি, মাতৃদ্দিক থেকেই শুধু নয়, খোদ মাতৃদেবীর কাছি থেকে পেয়েছি । 

নাত সে কথাও নিঃসংশয়েই বলতে পারি। 
সাহিত) খিদে রে ' পিস্কৃদিকটা ছিল একেবাতর মক্ষতৃহ্ি। জতাঁ-- 


রা 


পাদপের রাগে খত অতীত, তৃখগুজও নে যরভূষিতে দেখা 






রী স্থৃতিকথা 
যেত নাঁ। আমার পিতাঠাকুররা ছিলেন পাচ সহোদর । সকলের 
বিষয়েই এ কথা প্রযোজ্য । তারা ছিলেন পারস্য ভাষায় ব্যুৎপন্ন। 

অন্য ভাইদের কথা ঠিক বলতে পারি নে, কিন্ত আমার পিতৃদেব 
ছিলেন পারস্য সাহিত্যের ভক্ত । কখনো কখনো তাঁকে পারন্ত কাব্য. 
হতে বয়েৎ আবৃত্তি করতে শুনেছি। যেরূপ আনন্দোচ্ছুসিত কণ্ঠে 
আবৃত্তি করতেন, যথার্থ কাব্যরসিক ভিন্ন সেরূপ সম্ভব নয়। ফাস্ট 
আর্টস্‌ পর্ধস্ত পারস্য ভাষা ছিল তীর দ্বিতীয় ভাষা । স্থতরাং &শশবে ও 
বাল্যকালে নিয়শ্রেণীতে যৎসামান্য বাংলা অথব! সংস্কৃত শিক্ষার বিশেষ 
স্থযৌগ পেয়েছিলেন বলে মনে হয় ন]। অথচ সংস্কৃত স্তব এবং পৃজা- 
পাঠের মন্ত্াদি এমন সুন্দরভাবে আবৃত্তি করতেন যে, সংস্কত ভাষার কিছু 
জ্ঞান না থাকলে তেমনভাবে কর! কঠিন। 

আমার পিতাঠাকুর অত্যন্ত ধামিক এবং সাৃত্বিক প্ররুতির মানুষ 
ছিলেন। পুজাপাঠ সন্ধ্যা-আহিকে প্রতিদিন তিন ঘণ্টা সাড়ে তিন ঘণ্ট' 
তার অতিবাহিত হ'ত। আচার-বিচার এবং আহারাদিতে তিনি 
যৎপরোনান্তি সং্যমী ছিলেন৷ অতি প্রত্যুষে নিন্রাভঙ্গের পর শয্যাগত 
অবস্থাতেই তিনি ব্রদ্ধামুরারি ত্রিপুরাস্তকারী প্রভৃতিকে স্মরণ ক'রে 
স্থগ্রভাত মন্ত্র আবৃত্তি করতেন । শয্যা ত্যাগ করতেন নিয়োদ্ধত মন্ত্রের 
দ্বারা আপন্নাশিনী ছুর্গীকে ম্মরণ ক'রে-- 

প্রভাতে যঃ স্মরেমিত্যং হুর্গাহ্র্গাক্ষরদ্বয়ং। 
আপদস্তশ্ নশ্থাস্তি তমে! সষোদয়ে যথা ॥ 

এদিকে ততক্ষণে বাহিবেও স্ুর্যোদয়ের প্রভাবে তমোনাশ হস্ত । 

পিভাঠাকুর সমস্ত দিনে মাত্র ছুবার আহীর করতেন-সন্ধ্া 
আহক পৃজার্চনার পর আদালত যাত্রার পূর্বের অন : এবং 
সন্ধ্যাকালে আহক এবং জপাদির পর দ্বিতীয়া "হষ্ঠ: এব. কিছু ফল 


স্বৃতিকথ। ৯ 


মিষ্টানন। যেটুকু খাদ্য দেবতাকে নিবেদিত ক'রে আহারে বসতেন, 
তদতিরিক্ত এক কণাঁও তাকে পরিবেশনের দ্বার! দেওয়া চলত না। চ 
ছিল তার কাছে স্বপ্ন, কোকো স্বপ্নাতীত। 

আমরা, মন্তান-সস্ততিরা, বাইরের আচার-বিচারে পিতৃদেবের সাত্বিক- 
তার কোনে! অংশই আনতে পারি নি, কিন্তু অন্তরে যদি কিছু তার 
স্পর্শ এসে থাকে, তা হ'লে সেজন্য কৃতজ্জঞচিত্তে তীকে ন্মরণ করি। 


ই 


পূর্বে বলেছি, বংশগতি্ত্রে কারো কাছ থেকে যদি আমি সাহিত্য- 
প্রবতা৷ পেয়ে থাকি তো আমার মার কাছ থেকেই তা পেয়েছি; অথচ 
আমার মাতাঁঠাকুরাঁণী ছিলেন নিবক্ষরা | 

আপাতবিরোধী এই দুটি উক্তিকে একসঙ্গে গ্রহণ করতে গেলে 
হয়তো একটু প্রহেলিকার মতো মনে হবে। কিন্তু আমার সন্দেহ নেই 
এ ছুটি উক্তিই একই সঙ্গে সত্য। কোনো একটা বন্তবিশেষ কোনো 
ভাবে প্রতীয়মান না হ'লেই যে তার অস্তিত্ব নেই, এমন কথ। তো বলা 
চলে না। একটি স্থুল তামার তারচক্রের মধ্যে কোথাও যদি একটি 
বিজলী বাতি থাকে, তা হ'লে তারচক্রের ভিতর দিয়ে বিদ্যাতরঙগ 
প্রধাহিত হ'লেই বাঁতিটি ভাস্বর হয়ে উঠে এ চক্রের মধো বিছ্যুত্তরঙের 
অস্তিত্ব প্রতীয়মান করায়। কিন্তু বিজলী বাতির অভাবে চক্রটি 
সর্বভোৌভাবে অগ্রদীপ্ত থাকলেই যে তার মধ্যে বিচ্যুত্তরঙ্গ নেই, সে 
কথাও বল! চলে না। 

আমার মাতৃদেবীর সাহিত্য-প্রতিভা অক্ষরবাহিনী ছিল না, ছিল 
শধবাহিনী। অক্ষরের উপর তীর প্রতিপত্তি ছিল না বটে, কিন্ত 
অক্ষরের সমগ্রির উপর প্রাতিপত্তির অভাব ছিল না। মুখে মুখো তনি 
কবিতা রচিত করতেন এবং নিজে স্থগায়িকা ছিলেন বলে স্বরচিত 
কবিতা ও গানে এমন নিখুঁতভাবে স্ুব-যোজনা করতেন যে, তালের 
পরিপূর্ণতার মধ্যে কবিতার ছন্দের সামান্য তুল-চুক, ক্রটি-ব্চ্যিতি 
নিমজ্জিত হয়ে যেভ। মারার 

আমাদের গৃহে বিশেষ কোনো ঘটনা অথবা অহ 





স্বৃতিকথা ১১, 


যেমন জন্ম মৃত্যু বিবাহ ইত্যার্দি, ঘটলে মাএঁ সকল বিষয় অবলম্বন, 
ক'রে নিয়মিত কবিতা রচিত করতেন। এইরূপে বহু গান ও কবিতা 
তিনি রচিত করেছিলেন । অলসতাবশত ঘথাকালে সেগুলিকে খাতার 
লিপিবদ্ধ না করায় তার অধিকাংশই বিশ্বৃতির মহাসাগরতলে অদৃশ্ঠ 
হয়েছে। যে কয়েকটি এখনে আত্মীয়-স্বজনের মনে মনে অথবা! মুখে 
মুখে বেচে আছে, তন্মধ্যে একটি নিয়ে উদ্ধৃত করলাম। নেেহলতা 
(ডাকনাম নেতা) নামে মাতাঠাকুরাণীর এক আদরের পৌত্রীর বিবাহ 
উপলক্ষে এই গানটি মা রচিত করেছিলেন । বলা বাহুল্য, গানটির স্থুর- 
সংযোগও করেছিলেন তিনি নিজেই । বিবাহরাত্রে ছার্দনাতলায়- 
কয়েকটি স্থক্ঠী তরুণী কর্তৃক গীত হয়ে গানটি বিবাহ-উৎসবে অপরূপ, 
মাধুর্যের অবতারণা করেছিল। গানটি এইরূপ-_ 
চল সবে ধীরে ধীরে 
গলায় প'রে ফুলের হার । 
ছাঁদনাতলার ঈীড়িয়ে আছে 
দেখবে চল, নেতার বর 
চাবিদিকে ফুলের বৃষ্টি, 
করবে তারা! শুভদৃষ্টি, 
পরবে তারা গলায় ফুলের 
বরশমালা অলঙ্কার । 
বর কনে বাসরঘরে 
বসবে গিয়ে আলো ক'রে, 
পরেছে ফুলের বালা 
হিয়ার সার গানই বলি, এর মধ্যে ক্রটি-ব্চযিতি- 
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অসঙ্গতি যথেষ্ট আছে; শেষের ছুটি ছত্র কতকটা অসংলগ্ন এবং পৌনকুক্ত 
দৌষে ছুর্বল। কিস্তু এ কথা যদ্দি' ভূলে না যাই, এই গানের নিরক্ষরা 
রচয়িত্রীর ছন্দোবিজ্ঞীনের সহিত কোনে! পরিচয় ছিল না; মাত্রা সম্বন্ধে 
তার জ্ঞান বন্ধনের লবণ-ঝালের মাত্রাজ্ঞানের মধ্যেই স্বপ্রকাশ ছিল এবং 
মনের চিন্তাকে কালি-কলমের সাহাযো কাগজের উপর চিত্রায়িত ক'রে 
পরিমার্জন! অথবা সংশোধনের দ্বার! উন্নততর করবার সুযোগ তার আদৌ 
ছিল না। তা হ'লে প্রতিভার অস্তিত্বে খানিকটা বিশ্বাস অবশ্ই করতে 
হয়। 

শুধু কবিতা রচনাতেই নয়, কাহিনী রচনাতেও মাতাঠাকুরাণীর 
ক্ষমতার পরিচয় পেতাম। সন্ধ্যার পর তিনি তাঁর পৌত্র-পৌত্রীগণকে 
নিয়ে গল্প বলতে বসতেন। দিনের পর দিন গল্প চলে, অথচ একই 
গল্প বারংবার কথিত হতে বড় শোনা যায় না। বিম্মিত হয়ে ভাবি, 
এত গল্প মা শিখলেন কবে ! 

একদিন জিজ্ঞাসা করায় হাসিমুখে তিনি বলেছিলেন, “ঝলো না! 
ওদের, শুনলে মন খারাপ হবে, সব বানিয়ে বানিয়ে বলি।” 

বিশ্মিত কঠে বলেছিলাম, “এত গল্প তুমি বানিয়ে বল মা?” 

হাসিমুখে মা বলেছিলেন, “না বানিয়ে উপায় আছে কি? ওদের 
ক্িত্যি নতুন গল্প বলতে হবে। আমার জানা পুরনো গল্প শুনে শুনে 
ওদের অরুচি ধ'রে গেছে ।” 

ওৎন্থক্যসহকারে জিজ্ঞাস! করেছিলাম, “কিন্ত বানিয়ে বলছ জানলে 
এদের মন খারাপ হবে কেন ?” 

মা উত্তর দিয়েছিলেন, “আমার বানীনো শুনলে ওরা মনে 
ভাববে গ্রন্নটা আসলে মিথ, কোনদিনই..ঘৃটট্রনি। )তাঁতে গল্পের 

জা! তেমন পায় না। অনেক পুরনো. আারএর-শোল। সেকেলে 
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গল্প শুনলে মনে করে, সে গল্প সত্যি সত্যিই হয়তো কোনদিন 
ঘটেছিল ।” 

এর পর মা যখন তার পৌত্র-পৌত্রীদের নিয়ে গল্পে বসতেন, শুধু 
তার পৌত্র-পৌত্রীরাই মুগ্ধ হয়ে শুনত না, সময় এবং স্থযোগ পেলে 
পৌত্র-পৌত্রীদের পিতাঠাকুর মহাশয়ও আগ্রহসহকারে আড়াল থেকে 
কান খাড়। করতেন। গল্প অবশ্য ষেই চিরস্তন রূপকথার কাহিনীর 
ভঙ্গিতেই ; সৃতরাং গল্লের উপাদানও দেই বেঙ্গমা-বেঙ্মী, রাজপুত্র, 
কোটালপুত্র, সেই তেপাস্তরের মাঠ, অতলতলে সোনার কৌটার মধ্যে 
সেই ভোমরা-ভোমরী, সেই ছুয়োবাণী-স্থয়োরাণী । কিন্তু বলবার গুণে, 
ঘটনাবিন্যাসের অভিনবস্থে হয়তো পুরনো গল্পই নৃতন হয়ে উঠত। 
সময়ে সময়ে বুঝতে পারতাম, পুরনো গল্পের কাঠামোয় মা! নৃতন 
মৃত্তিকার সংযৌজন করেন, কিন্তু তার আসল শ্রোতারা বিনা প্রতিবাদে, 
নৃতন গন্পই শুনত। 

আমার মাতাঠাকুরাণী এক দিকে যেমন ীঙ্গ বুদ্ধিশালিনী ছিলেন, 
অপর দিকে তেমনি ছিলেন কাজের মানুষ । ক্ষথায় কথায় তিনি 
বলতেন--“ঘার আছে কাজ সে সকালে সাজ তিনি অবশ্য সকাল 
সকালই সাজতেন, আমাদের কিন্তু অনেক সময়ে সাজতে-গুজতে দো 
ফুরত। আমার মনে হয়, কর্মদক্ষতা গুণটি সব ময়ে বংশগতি স্্ীকার 
কারে চলে না, মাঝে মাঝে এক-আধ পুরুষ দিদ্রাগত হয়ে শ্রাস্তি 
অপনোদন করবার প্রয়োজনও তার হয়। 

মাতাঠাকুবাণীর মধ্যে বুদ্ধিমত। এবং কর্মদক্ষতা ছুটি গুণের মণিকাঞ্চন 
যোগ ম্মরণ ক'রে -জুম্নরা মাঝে মাঝে বলতাম, “মা, তুমি যদি লেখাপড়া 
শিখতে তা রো তি্কৃতি প্রথম আশু মুখুজ্দে, আর আসল আপ্ত 
সখু্ধ্যে হতেন দিত ক্ছে। 
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শুনে মা হাসতেন, কিছু বলতেন ন!। 

তখনকার দিনে “আশু মুখুজ্জে, কথাটি ছিল পাগ্ডিত্য জ্ঞান এবং 
কর্মদক্ষত। বিষয়ে উচ্চতম মুল্যমীন । 

মাকে নিরক্ষরা বলেছি ;--বস্তত তিনি ছিলেনও হয়তো! তা-ই । 
পণ্ডতিতবংশের এক পণ্ডিতেরই দুহিতা অবশ্ট তিনি ছিলেন। কিন্ত 
এ কথা যদি ভূলে ন! যাই যে, আজ হতে এক শত ছয়-সাত বৎসর পূর্বে 
আনুমানিক ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে তার জন্মগ্রহণকালে বঙ্গদেশে, বিশেষত 
বঙ্গদেশের গ্রামাঞ্চলে, স্্রী-শিক্ষার প্রচলন এত অল্প ছিল যে, যে বালিক। 
দশ বখলরেব অধিককাল অনুঢ়। অবস্থায় পিত্রালয়ে বাস করবার অবসর 
পায় নি এবং দশমবীয়া বধূরূপে যাকে লজ্জীসস্কৌচাকীর্ণ তদানীস্তন 
শ্বশুর্গৃহে প্রবেশ ক'রে সংসারের দৈনন্দিন কর্মচক্রের সহিত যুক্ত হতে 
হয়েছিল, সময় এবং স্যোগের একান্ত অভীববশত ভার পক্ষে বর্ণমালার 
অক্ষরগুলির পরিচয় না পাওয়া অসম্ভব ছিল না, তা হ'লে বিস্ময়ের বিশেষ 
কিছু থাকে না। 

কদাচিৎ দেখ! যেত, বর্ণমালার কয়েকটি অক্ষর ভুল অস্কুক্রমে বিবৃত 
.ক্ক'রে মাতাঠাকুরাণী তার পৌত্র-পৌতক্রীগণকে অপরিমিত মাত্রায় 
'দকৌতুকাঘিত করছেন । আসল রলের সঙ্গে পরিচয় থাকলে তবেই 
'ক্সন্বক! কর! সম্ভব হয়। স্ত্তরাং এ কথাও মনে করা যেতে পারে, হয়তো 
মাস্তাঠাকুরাণী তার পিতৃগৃহে সামান্য কিছু প্রাথমিক শিক্ষা পেয়েছিলেন । 
উত্তরকালে যখন তার পুত্রগণ শিক্ষিত হয়ে উঠেছিল, তখন ফা জেই 
স্ঘলকায়া বিদ্যা! সক্কোচে মৃফ হয়ে ০ বিষ্ঠার 'অস্তরালে 
হয়তো আজ্মগোপন করেছিল । 

কষা এবং জান সব দমে রল অুগোের না শীর্ণ শিক্ষার 
ুক্ষে অনেক সময়ে জ্ঞানের হুপুষ্ট ফল সতের মাঙ্াঠাকুয়াশীর.ক্কেভহেও 


ঘতিকথা ১৫ 


তেমনি ফলত। শিক্ষার পরিচয় তার বিশেষ কিছু না থাকলেও কথায়- 
বার্তীয়' কাজে-কর্মে, বিচার-বিবেচনায় তিনি বলিষ্ঠ জ্ঞানের পরিচয় 
দিতেন। ব্হুসংখ্যক প্রবাদ এবং প্রবচন তার জানা ছিন। কথোপ- 
কথনের মধ্যে তিনি সেগুলির এমন ক্প্রয়োগ করতেন, বেশ খানিকটা 
মননশীলত। ব্যতীত যেমন কিছুতেই সম্ভব হতে পারত না। 


ও 


পৃথিবীর উপর দিয়ে যে সব পথের গতি, সে সকল পথ মাঝে মাঝে 
মোড় নিতে নিতে চলে। আমাদের জীবনের পথও সময়ে সময়ে মোড় 
নেয়_কখনো প্রখর মোড়, কখনো মোলায়েম /স্কখনো শুভায়, কখনো 
বা অশুভায়। সুদীর্ঘ বারো বৎসরের অন্ুক্থত*ওকালতি ব্যবসায়, 
পরিত্যাগ কারে যেদিন “বিচিত্রা মাসিক পত্রিষ্ণী»্গ্রকাশে প্রবৃত্ত 
হয়েছিলাম, সেদিন আমীর জীবনের পথ একটা প্রথর ক্লাড়ই নিয়েছিল। 

এই মোড়-নেওয়াটা আমার পক্ষে এবং আমীর সংসারের পক্ষে দক্ষিণ 
দিকে হয়েছিল অথব| বাম দিকে-্সে বিষয়ে ' মতভেদ ছিল। ধারা 
বন্তুপন্থী, তাদের মতে বাম দিকে নেওয়। হয়েছিল; আর ধার বেহিসাবের 
এবং দুঃসাহসিকতার অন্থুরাগী, তাদের মতে দক্ষিণ দিকে । বলা বাহুল্য, 
শেষোক্ত মতবাদীর দল নিতান্তই শীর্ণ ছিল এবং আমি ছিলাম দলের 
স্বলপতি। কিন্ত মে যাই হোক, ব্যক্তিগত প্রসঙ্গের আলোচনা এখন 
রঃ দে “বিচিত্রার হুত্রপাত কি ক'রে হয়েছিল, সেই কথাটাই প্রথমে 









চাবির যুগে এক দল কর্মী ছিলেন, ধারা ্রকারকাজ 
শথতেন, বিদ্রোহ করতেন, দেশ জুড়ে বিপ্লবের মনোভাব গ'ড়ে তুলতেন 

এবং রাজরোষের দ্বার দণ্ডিত হয়ে ফাসি, জেল এবং স্বীপাস্তরে যেতেন । 
অপর এক দল ছিলেন, ধারা নীরবে অন্তরালে অবস্থান কারে নানাভাবে 
প্রথমোক্ত দলকে সাহায্য করতেন। এই, সাহায্যের, সর্বপ্রধান?- 'অবং 
মর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় সাহায্য ছিল র্থ-সাহাম্ম “দির্ধাতিড়া এবং 
ৃত্ঘলিতা ভারত-জননীকে প্রবলপরাকা টিশ-রাজশক্ডির, হাত থেকে 


স্রদিকথা ১ 


উদ্ধার করান সকল নিয়ে: ধী্ধা' কঠিন সংগ্রামে অবভীর্ণ হয়েস্থিতন, 
তাক্ষের লোকবলের প্রয়োজন ছিল নিশ্চয়ই; কিন্তু দেই লোকবজকে 
বাচিস্কে রাখকাঝ: এবং চান্ছিয়ে যার জন্য অর্ধবলেরা প্রয়োজন বোঝ ককি 
আরও বেশি ছিল । দরিদে ভারতবর্ষে দেশপ্রেমিক অভাব ছিল লট 
ছিল অর্ছের । 

এই অর্খেল আভাব্‌ জুতা সাধ্য্ত পূরণ করতেন, ভাদের অদ্ঞতম 
ছিলেন পরলোব্বক্ষচতি যোগীজনাথ মুখোপাধ্যায় । ফোগীজনাথ। ব্যবঙগাক্জী 
ছিলেন) তার ব্যবসারিখছিল প্রধানত কয়লা, চা এবং টিকাদারি কাজেক। 
কারাগাবে অবরর্সিএবং স্বীপান্তরিত দেশসেবকের ছুস্থ আত্মীয়েরা' তার 
কাছে উপস্থিত স্টীল তিনি অকাতরে তাদের অর্থ-সাহাধা করত্তেন ; 
এমন কি, ক্ষেত্রবিশেষে কোনো কোনা পরিধাতে' মাপহারাও দিতেন | 
কারাসুক্ত এবং স্বীপাস্তর্: হতে প্রত্যাধুত্ত ব্যক্কিদের উপার্জনের: উপণন্গ 
কোথাও না হ'লে সাধ্যমতো তিনি ভীদের নিজের কাদ্পবারে ভন্তি. কারে 
নিতেন। 

ফেোপীরছিিউের মৃত্যুর পর দেশহবেশ্য নেতা: স্টামকুন্দব চক্রবর্তী 
সা্ভেস্ট নামাক ইংরাজী ৫দনিক সংবাদপত্রের প্রথন্ঠ সম্পাদকীরা জনে 
যোগীজন্াখেজ ঘে অনুষ্টিত প্রশস্তি-কীর্ভন করেছিলেন, জা সত্যই 
বস্ত। এই ফোগীক্মনাথ একদিন অভাবলীদকপে, আমার জীনঃপঞ্ষে 
আক্গিরটগছলেন এবং সৃত্যুত, কিছুদিন: পূর্কে ইা্দিই িচিআাপর আপাত 
ক'রে গিযেছিলেন:। 

সে. কা বলবার আগে পূর্ব ইতিচ্ছাাস! একটু বলি । এই ইতিহালের 
এক সময়ে যোগীন্্রনাথ এবং আকন্গাপ যবে এমন: এক ঘটনা ঘটোছিজা, 
ফেদন: টন; বত দুম: আমাগ-দিষ্ঠাস) বাতলা দেশ আর" কখনো ঘটেনি ১ 
নিভাতইাযছি ঘগূ্টাখকে তো বাটি কখনো । 


৮ 





১৮ স্বৃতিকথা 


১৩২৩ সালের ফাল্গুন মাস। ভাগলপুরে ওকালতি করি। হঠাৎ 
মহামাবী আকারে প্লেগ দেখা দিলে । সেই সময়ে ছু-চার বৎসর অস্তর 
ভাগলপুরে প্লেগ রোগ উৎপাত লাগাত। তখনকার দিনে প্রেগের 
অর্থ ই ছিল মৃত্যু । হাজার-করা একটা রোগী যদি আরোগ্য লাভ করত 
তো যথেষ্ট । সে আরোগায-লাভ মাচ্ষের মনে আশ্বাসের স্য্টি না ক'রে 
সন্ত্রীসই জাগাত। সকলেই মনে মনে ভাবত, যদ্রি এ কাল ব্যাধির 
কবলে আমি পড়ি, তাহ'লে কি আরোগ্য লাভের স্থ্ছলভ সৌভাগ্য 
আমার ভাগ্যে জুটবে ? 

প্রেগের ছু-তিন মাস যাবৎ সমস্ত ভাগলপুর শহর বিপম বিষণ্ন নেত্রে 
জকুটিপাত ক'রে থাকে । খেয়ে স্থখ নেই, প"রে স্থখ নেই, হেসে স্থখ 
নেই, এমন কি, কেঁদেও শাস্তি নেই। জাগ্রত অবস্থায় রোগ ও মৃত্যুর 
বিভীষিক।, নিদ্রিত অবস্থায় গাল-গল! ফোলার স্বপ্র। স্কুল-কলেজ 
দীর্ঘকালের জন্য বন্ধ হয়ে যায়; আপিস-আদাঁলত বেলা তিনটে বাজতে 
না বাজতেই শুনশান। মোকদ্দমায় সাক্ষী হাজির হয় না, হাকিমডা 
লম্বা লম্বা তারিখ দিয়ে উতৎ্কষ্টিতচিত্তে বাড়ি পালান। সন্ধ্যা হতে না 
হতে পথ-ঘাট জনহীন হয়ে যায়। শুধু পথের দুধাবরের আতঙ্বস্তব্ধ 
গৃহগুলোকে চকিত ক'রে মাঝে মাঝে ধ্বনিত হয় “রাম নাম সত হ্যায়” 
কখনো বা! “বল হরি হরিবোল"। ইছুর দেখলে, মৃত্যুর দূত মনে ক'রে 
লোকে আতকে উঠে দশ হাত স'রে যায়,--তা৷ সে ইছুর মরাই হোক 
আর জীবস্তই হোক। সকলের শরীর সর্বদা কেমন ম্যাজ ম্যাজ করে। 
যারা একটু ভীতু, তার! গলায় এবং অন্যান্য স্থানের গ্রন্থিতে বেদনা 
বৌধ করে। অবশ্ত রোগের বেদনা নয়, ভয়ের | 

. আমাদের দিকটা অপেক্ষারৃত ভাল ছিল। কিন্ত হঠাৎ একদিন 
আমাদের গৃহ থেকে মাত্র আধ মাইল-টাক দূরবর্তী মায়াগঞ্জে প্লেগ দেখা 


স্মৃতিকথা ১৯ 


ধ্দিলে। মায়াগঞ্জ পৃব-ভাগলপুরের সবপ্রধান প্রেগডিপো।  অবস্থাপক্স 
বাঙালীরা শহর ছেড়ে দূরে গিয়ে বাস করতে আরম্ভ করলে। 

আমিও আর মায়াগঞ্জের অত কাছে অবস্থান করা সমীচীন মনে 
করলাম না। পার্খববতাঁ মোমিনট্রলিতে কবে ক্ফুলিঙ্গ উড়ে এসে আগুন 
ধরিয়ে দেয়, কে বলতে পারে! বৈশাখ মাসে কলকাতায় একটা 
প্রয়োজনও ছিল, একদিন সপরিবারে কলিকাত।গামী প্যাসেগার ট্রেনে 
উঠে বসলাম । 


ধর. 


ওয়েলিংটন গ্রীট ও হিদারাম বীদুজ্জে লেনের মোড়ের নিকট 
্বিতলের বাঁসা ভাড়া নিয়ে আমর! কলকাতায় বাঁস করতে লাগলাম । 
সামনেই সন্দেশ-রসগোলার সুদীর্ঘ সারিবদ্ধ পথ্যবীখি। মধ্যস্থলে বহ- 
বিখ্যাত মিষ্টান্-বিক্রেত| ভীমচন্দ্র নাগের দোকান । 

রাত্রি নটা-দশটার সময়ে বড় বড় খোলায় সন্দেশের ভিয়ান চড়ে । 
কাঠের বৃহৎ তাড়ুর আলোড়নের দ্বারা ছানা এবং দোবব! চিনি একসঙ্গে 
পাক হতে থাকে এবং সেই আলোড়নের ফলে উত্তপ্ত ছানা-শর্করা হতে 
নির্গত মৃদু সুমিষ্ট সৌরভ প্রশস্ত রাঁজপথ অতিক্রম ক'রে আমাদের 
বাসায় উপস্থিত হয়ে মনের মধো লোভের উৎপাত লাগায়। সম্ভ-গ্রস্তুত 
ঈষদুষ্ণ সন্দেশের আম্বাদের বিশেষ যে মজা একমাত্র সেই জানে, যে 
কখনো উৎরুষ্ট ময়রার দোকানের সামনে বাসা বেধে বাস করেছে । 

আশ্তুতোষ মুখোপাধ্যায় তখন কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি 
এবং কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালযঘ়ের হর্তাকর্তাবিধাতা। শুনেছিলাম, উৎকৃষ্ট 
সন্দেশ তাঁর অতিশয় প্রিয় বস্তু ছিল, এবং সন্দেশ খেতেন গণ্ডার হিসাবে । 
এ কথ! শোনাই ছিল, কিন্তু ওয়েলিংটন গ্ত্রীটের বাড়ির বারান্দা থেকে তার 
চাক্ষুষ পরিচয় পেতে লাগলাঁম। হাইকোর্টের ছুটির পর আশুতোষ 
প্রায়ই ইউনিভাসিটিতে যেতেন এবং সেখানকার কাজ শেষ ক'রে 
কিছুক্ষণ পরে ফিরতেন। 

গৃহ প্রত্যাগমনের মুখে তীর গাড়ি এসে দাড়াত ভীম নাগের নদেশের 
দোকানের সম্মুখে । ক্রেতা অথবা বিক্রেতা কোনো! পক্ষ থেকেই কোনো 
উপন্নেশ দেবার অথবা পাবার বিশেষ প্রয়োজন, দেখ! যেত না/- 
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আশুল্তোষের গাড়ি দেখলেই গ্োকানদারেরা ছুটি ঠোও। প্রস্তুত করতে আরস্ত 
করতেন--একটি বড় ঠোঙা বাঁড়ির জন্যে, আব গাড়ি জত্যে এফাটি ছোটি । 
বড় ঠোঙাটি অক্ষত অস্পৃষ্ট অবস্থায় গৃহে গ্রবেশ ক'রে আস্মীঘধগেনি ভোগে 
আসত; ছোউটির ব্যবহারের হত গাড়িতেই । ছোঁটটটির বাধহারের 
রহস্য দোক্ষানদারদের অবিদ্রিত ছিল না,ক্তারা তাঙাক্ভাড়ি পপ্বাগ্রে 
ছোট ঠোডাটি প্রস্তত ক'রে আশুতোষের হাতে ধ'রে দ্দিভেন আর 'সঙ্গে 
সঙ্গে আরম্ভ হয়ে যেত-টপাটপ। গাড়ি ছানবার আগেই হয়কো। গোটা 
চার-পাঁচ সন্দেশ ঠৌডা থেকে স্থানীস্তরে উপনীত্ত হস্উ। 

আমাদের কলিকাত। বাসের দিন পনের ষোল পরে একদিন আমার 
মান্ডাঠাকুরাণী 'আমীকে বললেন, “কাল সকালে তুমি বাঁড়ি থেক্ষো, ফোথা ও 
বেবিয়ো না, একটি ভর্লোক মনরে দেখতে আপবেন |” 

লু অর্থাৎ আমার সাড়ে দশ বৎসর বয়স্কা কন্যা মলিন] । 

মার কথা শুনে বিশ্মিত কে জিজ্ঞাসা করলীম, “মঙগুকে একটি 
ভগ্রলোক্ষ দেখতে 'আলবেন ? ক্ষেন, কিসের জন্যে দেখতে আ'বেন ?” 

আগ্মীর প্রশ্ন এবং কণ্ঠত্বরের ভঙ্গিতে মাতাঠাষ্কুরাণী একটু ভডকে 
গেলেন , মৃছু-শ্মিত মুখে বললেন, “মলুর বিয়ের একাটি বদ্ধ কছি । ভোজের 
বাপ ধেখন্তে খআসবেম |” 

“এ কাটি কাকে দিয়ে করালে ?” 

“হষিপ্রভাঁসচ্ষে দিয়ে |” 

কয়েকদিম ধরে হুষিশ্রভাস এবং মাভাঠাকুধনাশীর মধ্যে গুজগুজ 
কয়ে গোপন পরামর্শ চলছিল, আমাব উপস্থিত মাত্রই যা খঙ্ধ হয়ে 
যেত । এখন শর মর্ম উপর্ন্ধি করলাম । কপট-নির্সিষ্ত কে বঈলান্ম, 
ঠাঙ্কুরঝা আর আমায় মিলে লু বিয়ে দিচ্ছ, আমায় ফি আপনি থাকতে 
শপাথে? বিয়ের আ্বাতে নেক কারো পেট ভ'বে শ্রঁচি যণ্ডা খাওয়া 
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যাবে। কিন্তু এই অকাজের মধ্যে আমি কোনো অংশ গ্রহণ করব না। 
কাল সকলে কখন ছেলের বাপ আসবেন ?” ্‌ 
“আটটা সাড়ে আটটার সময়ে |” 
বললাম, “কাল সে সময়ে আমি কালীঘাঁটে ক্ষুদিরাম হালদার পাণ্ডার, 
সঙ্গে কথাবার্তায় ব্যস্ত থাকব। পুলিন তো! বাঁড়ি থাকবে, তাকে দিয়ে, 
কথাবার্তা চালিয়ো 1” 
পুলিন আমার ভ্রাতুণ্পুত্র, হাঁডিঞু হস্টেলে থেকে সে এম. এ. ও ল 
পড়ে; আমরা ওয়েলিংটন স্ট্রট বাসা নেওয়ার পর থেকে মে আমাদের 
কাছে এসে আছে। 
আমাকে এ কাঁধে প্রবৃত্ত করাবার জন্য মাতাঠাকুরাণী একটু চেষ্টা 
চরিত্র করলেন ; আমি কিন্ত এমন অসম্ভব ব্যাপারে কিছুতেই সম্মত হতে 
পারলাম ন1; ব্ললাম, “আচ্ছা মা, এ কথার কি কোনো অর্থ থাকতে 
পাবে? প্রেগের ভয়ে কলকাতীয় পালিয়ে এসে বাসে আছি; উপার্জন 
বন্ধ; কবে ফিরে যেতে পারব, তার প্রত্যাশায় ভাগলপুরের পথের দিকে 
চেয়ে আছি ; এর মধ্যে, কোনো দরকার নেই, প্রয়োজন নেই, সাড়ে দশ 
বছরের মেয়ের বিয়ে ?” 
মা আর কিছু বললেন না; বোধ হয় দুঃখিত হয়েই চুপ ক'রে গেলেন । 
ক্ষণকাল পরে আমার স্ত্রী মাতাঠাকুরাণীর সপক্ষে ওকালতনাম! নিয়ে 
আমার নিকট হাজির হলেন। কিন্তু উকিলের স্ত্রী হ'লে কি হবে? যুক্তি- 
তর্কে আসল উকিলের নিকট পরাজিত হয়ে রূণে ভঙ্গ দিলেন । 
পরদিন পকালে উঠে ভাবলাম, কি কর। যায়? পুলিন মুখচোরা 
ছেলে, ভালমানুষ"--তার উপর একটা অপ্রিয় কঠিন কার্ষের ভার দিয়ে 
স'রে পড়! ঠিক সমীচীন হয় না । স্থির করলাম, বিয়ে যখন নিশ্চয়ই দেব 
ন) তখন ভদ্রলৌককে গাড়িতেই আটকাতে হবে। পীঁয়দানে পা 
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ফেলবার আগে তাড়াতাড়ি উপস্থিত হয়ে হাতজোড় করব £ আসবার 
আগে আমাকে যদি একবার জানাতেন, তা হ'লে এ কষ্টটুকু করতে হ'ত 
না; মেয়ের বিয়ে যখন উপস্থিত বেশ কিছুদিন দিচ্ছি নে, তখন সে বিষয়ে 
আপনাদের আর অধিক কষ্ট দিই কেন ? 

বাড়িতেই অপেক্ষা করে রইলাম । পুলিনকে বললাম, “একটু নজর 
রেখো, ধরনের সন্দেহজনক গাড়ি কিংবা লোক দেখলেই আমাকে 
খবর দিয়ো ।” 

আটটার মিনিট দশেক পরেই পুলিন তাড়াতাড়ি এসে খবর দিলে, 
“কাকা মনে হচ্ছে ওরা এসেছেন 1” 

জানলার কাছে গিয়ে দোখ, আমাদের বাড়ির সামনে একঘোড়ার 
একটা বাড়ির কম্পাস গাড়ি দাড়িয়েছে । একজন আরোহী পথে অবতরণ 
করেছেন; একজন পায়দানে পা ফেলতে উদ্যত; আর, আর-একজন মাথ। 
নীচু ক'রে গাড়ির মধ্যে উঠে দাঁড়িয়েছেন । ভ্রুতপদে সিডি ভেঙে নীচে 
নেমে গিয়ে তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দেখি, তিন জনেই ততক্ষণে দরজার 
সামনে হাজির, শুধু কড়া নাড়তে বাকি। 

এখন, এ অবস্থায় মাত্র ছুটি কাজ করা যেতে পারে ;+- হয় পিছু হটে 
ভদ্রলোকদের সম্মুখে পা বাড়াবার জায়গা ক'রে দেওয়া, নাহয় হাত জোড় 
করাঁ। গাড়িতে গিয়ে আটকাতে পারলে অবশ্য স্বতন্ত্র কথা ছিল; বাড়ির 
দরজা থেকে ফিরিয়ে দিতে কু! বোধ করলাম । 

ভদ্রলোকদের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি ?” 

বললাম, “আমি উপেন গাঙলী |” 

ভদ্রলোক ব্ললেন, “ও ! নমস্কার । আমি যোগীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 
আমারই ছেলে 1% 

যুক্তকরে বললাম, "নমস্কার, ফ্লান্ছন ।” মনকে প্রবোধ দিলাম, বিয়ে 
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যন কিছুতেই দিচ্ছি নে, ভখন মেঝে দেখাফ্ছি নেও নিশ্চল্সই | উপনে 
নিয়ে শগিয়ে বসিয়ে হথোচিত ভত্রভার সঙ্গে কথাটা শ্রকাশ কবে 
বললেই হবে 

দ্বিতলে গিয়ে ভদ্রলোকদের বাইরের রে বসলাম । আ্সামার প্রতি 
সুষ্টিপাদ্ত ক'রে যোগীনবাবু বললেন, “আপনাক্ই তো যেয়ে? 

বললাম, “আজে হ্যা 

যোগীনবাবু বললেন, “আপনি তে। ছেলেমানুষ |» 

গে বিষয়ে ষতভেদের যথেষ্ট অবকাশ ছিল; কিন্তু প্রশ্ন হখন করেন 
নি শুধু মন্তব্য করেছেন, চুপ করেই রইলাম । ছেলেমান্ুযাকে স্েখতে 
এসে ছেলেমন্িষের বাপকেও যদি ছেলেমান্চঘ বলেন, লে ক্ষেতে ক্র্ক না 
তোলাই ভাল। 

“কদ্তদিন গওকালজ্তি করছেন ?” 

“বছর চারেক 9 

“মাত? ওকালাতব পক্ষে বছর চারেক তো কিছুই নয়। দেখুন, 
আমার এইটি বড় ছেলে, একটি সুন্্বী পাজী খুঁজছি । অনেক পা্তী 
দেখেছি, কিন্তু বাংল! দেশে নুহ্দরী পান্্রী পাওয়া অচ্ভিশয় কঠিন । শুনেছি, 
'অধপনার কনা! পরআান্ছন্দরী | যদি আমার পছন্দ হয়, চ্ভা হ'লে শুধু 
আপনার যেয়েটিকে নোব, আর কিছুই নোব না।” 

কোনে! উত্তর দিলাম না, নিঃশব্দে যোগীনবাবুর দিকে 'চেয়ে রইলাম । 
কোন্‌ ভাষায় মেয়ে দেখাব ন? বলব্-মনে মনে ভান সজবুন ভাজতে 
লাগলাম । 

ইভ্যবসরে মোগীনবাবু বলে চলেছেন, “আমার বৃহৎ পরিবার, অনেক- 
'গুলি ছেলেমেয়ে ; কি-ই বা এমন আপনি আমাকে দেবেন স্বাক্তে আমার 
জবস্থরি পরিবর্থন ঘটবে ? পীড়ন রবে হয়তো "চার-পাঁচ হাজার টাকা 
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আদায় করা যায়। কিন্ত তাতে আমার জানও যাবে, পেটও ভয়বে না।” 
বলে হেসে উঠলেন। | 

“তাতে আমার সু চে। মেরে হাতে গন্ধ করা হবে ঘলেন লি ব'লে মনে 
মনে ভন্রলোককে ধন্যবাদ দিলাম । 

যোগীনধাবু বক্সে চললেন, “নগদ তো। এক পয়স! নোব না? জিন্সিসপত্র 
স্ধু গ্রমন দেবেন, স্যাতে আপনার এ্রফটু ও কষ্ট না হয়। আজম্মীয়না স্থাপন 
করতে গিয়ে যদি আনার কষ্টের কাত্রণই হল।ম, গা] হ'লে ক্তে। সে 
আত্মীয়তার গোড়ায় গালদ র'য়ে গোল।” 

না! লোকটা নাউঠিয়ে ছাড়লে না দেখছি! দিই মেয়ে দেখিবে, 
তাধে পর ঘিয়ে দেওয়া-না-দেশুয়! তো নিজ এক্তাষের ব্যাপার । পঅনুগ্রহ 
ক'রে ক্ষম। করবেন? ব'লে একখানা পোস্টকার্ড ঝেড়ে দিলেই হবে । 

যুখখান। বিষক্তি-ধিরূপ ক'রে নিয়ে বাড়ির ভিড প্রধেশ কারে দেখি, 
নান ক'রে একখান! সাদ! আটপৌয়ে কালাপাড় শাড়ি পরে মলু বৌদ্রে 
দাড়িয়ে চুল স্তকোচ্ছে। মুখ ভৈঙ্গনিষিদ্ত, ফেশ এলামি্ভ। এক্ষথান। 
হাত ধরে নল টান দিয়ে বললাম, “চল্‌, দেখিয়ে দিই ।” 

নিকটেই ছিলেন স্ত্রী। খপ ক'রে মলুর আব একখানা হাত ধা 
ফেলে বললেন, “কেখাবে না্কি ?” | 

ফথান্ন্তব মুখ গন্ভীর ক'রে কললাম, “ভোমাদেষ পাল্লায় যখন পড়েছি, 
ভখন তো রক্ষে নেই 1” 

রী বললেন, “ছা হলে চ্ছ ক'রে একটু পরিষ্কার কায়ে দিই |” 

বিষক্তিষ্তিক্ত ক্ষণে বললাম, “আর পরিষ্কার করতে হতে না। পছন্দ 
না ক্ষরলে একটুন্ত হুঃখিত হব না।” 

বাইজের বন্ধ গ্রাসে মেপে বঙ্গিয়ে দিলাম । দেখতে দগেখচ্ডে ঘোগীন- 
বাবুর জুল হুসে উঠল । ধললেন, “সলেফ মেয়ে দেখেনি, ক্ষিন্ত এমন 
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স্বন্দরী আর স্কুলক্ষণ। মেয়ে একটিও দেখি নি। ইচ্ছে করছে, এখনই মাকে 
ঘরে নিয়ে যাই ।” 

একটু পরে বললেন, “আচ্ছা মা, তুমি এস; তোমীকে আর কষ্ট 
দোব না। শীপ্রই তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি ।” 

মলু ভিতরে গেলে আমাকে বললেন, “আমি সম্পূর্ণ রাজী । যে ঘরে 
আমরা মেয়ে দিয়েছি, সেই ঘরের মেয়েকে আপনি বিয়ে করেছেন, স্বতরাং 
ঘর দেখবার দরকার নেই | মেয়ের স্বাস্থা সৌন্দধ সবই স্থচক্ষে দেখলাম ! 
এখন আমার ছেলেকে আপনি পছন্দ করলেই বিয়ে হয়ে যায়” 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “যদি আপনি সম্মত হন? তা হ'লে যা 
বলেছি তা অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে হবে । একটি পয়সা আমি নোব 
ন) আর এ বিষয়ে আমি ছাড়া আর কারো সঙ্গে আপনি কথা কইবেন না । 
এমন কি, যদি আমার বাড়ি থেকে কেউ এসে বলে, আপনারা যা গয়না 
দেবেন তীর শুধু একটা লিস্ট, দিন, যাতে আমাদের দেয় গয়নার সঙ্গে 
কোনট1 এক না হয়ে যায়” তা হ'লেও তার সঙ্গে কোনো কথা কইতে 
অস্বীকার যাবেন। এ বিষয়ে আপনি আর আমি ছাড়া তৃতীয় ব্যক্তি 
কেউ থাকবে ন1।” 


আমি শুনছিলাম আর ভাবছিলাম, এ ব্যক্তিটি হয় অধুনাছুলভ ভদ্রশেণীর 
অতি উচ্চে অবস্থিত সাধুপুরুষ, নয়, কলকাতার একেবারে পয়লা নম্বর ! 
ছু-চার দিন নাড়াচাড়। করেই বুঝতে পারলাম, পয়ল! নম্বর নয় সাধুপুরুষ। 

যে-আমি তরুণকাল হতে বাল্যবিবাহ-প্রথার ঘোর বিরোধী, যে-আমি, 
সাড়ে দশ বৎসরে কন্যার বিবাহ দৌব না ব'লে বদ্ধপরিকর হয়েছিলাম» 
সেই-আমি পাত্র দেখার পূর্বেই, শুধু পাত্রের পিতাকে দেখে, বিবাহে 
সম্মতি প্রদীন করলাম। পাত্র স্থশীলকুমার তখন পরীক্ষার পর দাঞজিলিং 
বেড়াতে গিয়েছেন । মনে মনে হিসাবক্রলাম, 'বাঁপকা বেটা ষিপাহিকা' 
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ঘোড়া, কুছ নহি তো থোড়া থোড়া  অদূরভবিষ্কৎ প্রতিপন্ন করেছিল, 
আমার হিসাবে কিছুমাত্র ভূল হয় নি। 

বিবাহ হয়ে গেল; কিন্তু সে ক্ষেপে নয়, ভাগলপুর থেকে একবার 
ফিবে এসে আধাঢ মাসে। 

বরপক্ষে বউভাতের 'প্রীতিভোজ ছু দিন হয়েছিল--অগ্রে একদিন 
মহিলাগণের, পরে পুরুষদের । মহিলা-ভাজের দিন নিমন্ত্রণ সেবে ফিরে 
এসে মাতাঠাকুরাণী আমাকে বললেন, “দেখ, বরের বাড়িতে একটি বৃদ্ধ! 
বিধবা! ন্্রীলোক আমাকে বলছিলেন, “যোগীন তে৷ যথেষ্ট ভদ্রতা করেছে, 
একটি পয়সা নেয় নি; কিন্ত কুলীনের মরধাদা বলে আপনাদের ঘাহয় কিছু 
দেওয়! উচিত ছিল? |” 

বিম্মিত এবং একটু ক্ষুব্ধ ও হল।ম। বললাম, “আচ্ছ। মা, এর ষ। হয়, 
কিছু ব্যবস্থা করা বাবে ।” 

হাতে অর্থ ক'মে এসেছিল |. পুরুষদের নিমন্ত্রণের দিন পকেটে 
পাচখানা1 নোটে পাচ শে। টাকা নিয়ে কন্যার শ্বশুরগৃহে উপস্থিত হলাম 

আমাকে দেখে প্রসন্নমুখে যৌগীন্বাবু বললেন, “আস্থন বেয়াই মশায়, 
আমরা ছুই ভাই মিলে দেখাশুনে। ক'রে সকলকে খাওয়ই । সকলের 
খাওয়া শেষ হয়ে গেলে তার পর আমরা বলব ।” 

বললাম, “আত উত্তম প্রস্তাব ।” 

পাশাপ!শি গোটা! ছুই ছাতে খাওয়ানো হচ্ছিল, আমরা দুজনে ঘুরে 
ঘুরে দ্েখাশুনে। করতে লাগলাম। তিন-চার খেপে অভ্যাগতদের, 
খাওয়া শেষ হতে রাত্রি এগারোটা বেজে গেল। তখন আর আমাদের, 
উপরে থাকবার প্রয়োজন ছিল না, নীচে নেমে উভয়ে বৈঠকখানায় প্রবেশ 
করলাম । ,আসন, গ্রহণ করবার পূর্বে নিম্নকণ্ে যোগীন্দ্রবাবুকে বললাম» 
“বেয়াই মায়, একটা কথা আছে ।» 


হিট স্ষ্তিকথা 


সফৌতৃহলে ঘোগীন্্রনাথ বললেন “কি বলুন ষ্ো ?” 

“একটু আড়ালে যদি আসেন ।” 

সবত্রই কিছু-না-কিছু লোক "মাছে । অগত্য। যোণীজ্্রনাথ আমাকে 
নিয়ে বাইরে রাজপথে এসে দাড়ালেন। রাজপথে, অর্থাৎ পটলভাঙ! 
স্রীটেব স্বর্গীয় হরশ্রসাদ শান্ধী মহাশয়ের গৃহ হতে সোজা পূর্ব দিকে 
খানিকটা গিগ্ে পথটা যেখানে খা! দক্ষিণ দ্দিকে মোড় নিয়েছে, লেই 
বীকের মাথায় | 

যোগীন্্রনাথ বুধাতে পেষ়েছিঙ্সেন, কথাটা নিত্তাপ্ত সাধারণ নয়; 
ব্যগ্রকষ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি কথা বলুন তে। ?” 

বললাম, “আপনার উদ্দারতায় সহৃদয়তায় মুগ্ধ হয়ে আছি,_-আপনি 
অব্থ স্পষ্টবাক্যে বলেছিলেন, আমায় কাছ থেকে একটি পন্মলাও নগদ 
নেবেন না, তবু আমীর কিন্ধ উচিত ছিল কৌলীগ্যের অর্ধাদাস্থক্ণপ কিছু 
সাকা আপনাকে দেওয়।। আজ গ্গামান্য পাচ শো টাকা লিয়ে এসেছি, 
অন্তন্তাহ করে গ্রহণ ক্ষরজে সত্যিই খুশি হব।” ব'লে পকেট থেকে 
শশীচখান! নোটের 'একটা খোল বার ্ষরলাম। 

এক মুহৃ্ত যোগীন্দ্রনাথ পাথরের মতো স্তদ্ধ হয়ে গ্দাড়িয়ে রইলেন) 
তার পর গভীর-দৃপ্ত কণ্ঠে বললেন, “আপনার কাছ থেকে অগদ নোব লা, 
তা আপনার প্রতি দয়াপরবশ হয়ে বজি নি; অন্‌ প্রিক্িপিল নোব ন! 
ফলেই বলেছিলাম । আপনি খ্গি বিয়ের রাগ্রে এ টাঙ্কা দিতে আসতেন, 
ব্য ভুলে নিয়ে চলে আমষ্ভীম 1” এক মৃহূর্ত নিংশজে অবস্থান ক'রে 
বললেন, “বুঝেছি, কার স্বারা এ মিস্চিফ হয়েছে । আমার স্ত্বী এ 
কথা একটু আভা আমায় কানে একবার দিয়েছিলেন । নিস্তান্ত 
ক্ষকাজেয ধাঁড়ি বলে এ পর্থগ্ত দে কথার কোনো ব্যবস্থা করি নি ।” 

তার পর, বলা নেই কওয়া নেই, টপ ক'রৈ পথের পর উধু হয়ে বসে 


স্মৃতিকথা ইল 


পড়ে ছু হাতে আমার দু পা চেপে ধ'রে আর্তনেত্রে আমার প্রাত দৃষ্টিপাত 
ক'রে বললেন, “বেয়াই মশায়, আমাকে ক্ষমা করুন। অযথা আপনার 
মনে কষ্ট দেওয়া হয়েছে ।” 

শশব্যস্ত হয়ে আমি সঙ্গে সঙ্গে বসে পড়ে আমার প। থেকে যোগীন্দর- 
নাথের ভাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম, “ছি ছি, বেয়াই মশায়, এ কাজ 
ক'রে কেন এমনভাবে আমাকে শান্তি দিলেন? আমি তো! আপনার 
কাছে কোনে। অপরাধ করি নি!” 


কিন্ত সে আমি যাই বলি আর যাই করি ন| কেন, যোগীন 
মুখোপাধ্যায়ের সহিত পাল্লা দেওয়! সহজ ব্যাপার নয়, সে কথা সম্পূর্ণরূপে 
উপলব্ধি ক'রে সেদিন গৃহে ফিরেছিলাম। বরের পিতা হয়ে কন্তার পিতার 
পা ধারে তনি আমাকে জেদিন যে পরাজয়ে পরাজিত করেছিলেন, 
বর-পিস্তাশাসিত বাংলা দেশে তা একান্তই যদি অভ্ভুতপূর্য না হয়, 
একান্তভাবে বিরল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 


এই ধরনের মাস্ক ছিলেন যোগীজ্ছনাথ মুখোপাধ্যায় । 

গাছে পাতা ধরে, ফুল ফোটে; সকলে মনে কঞজ্পে, আকাশের রৌন্- 
বৃষ্টিই তার কারণ। কিন্তু অস্তরালের সংবাদ যে ছুঃ্ঠারজন রাখে তারা 
জানে, মূল কারণ মাঁটির নীচেই অগোচরে আ্বাছে। 

“বিচিত্র” মাসিক-পত্ত্রিকা যখন প্রকাশিত হজ, তখন যোগীজ্নাথ 
তার কর্মময় জীন পরিত্যাগ ক'রে পরলোকগত হয়েছেন। সকলে মনে' 
করলে, যাঁরা কাগজ প্রকাশ করলে, সম্পাদন করলে, তারাই" বিচিআ্রা'র 
আছি. এবং প্রথম কারগ। কিন্ত মৃত্যুর পূর্বে যোগীঙ্নাখ, অধু ত্ুচার 
জনের গৌর, “বিডিআর মূল কারণ নিহিত ক'রে গিয়েছিলেন । 


৫ 


মানুষের আয়-পয় সংক্রান্ত একটা বিশ্বাস সাধারণের মধ্যে প্রচলিত 
আছে। কোনো নৃতন লোক সংসারে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে সংসার যদি 
সৌভাগ্যে ও সম্পদে সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে, তা হ'লে নবাগত অথবা 
নবাগতাঁকে পয়মন্ত ব'লে বিবেচিত করা হয়। পক্ষান্তরে, প্রবেশের 
'সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত লক্ষণ প্রকাশ পেতে থাকলে তাদের বলা হয় অপয়া। 
এই পয়া ও অপয়া শব্দ ছুটি নবাগতা বধূর সম্পর্কেই বিশেষভাবে লক্ষিত 
ও প্রযুক্ত হয়। 

শুধু মান্গুষের ক্ষেত্রেই নয়, গৃহপালিত পশুপক্ষী, এমন কি, বৃক্ষলতার 
ক্ষেত্রেও এই পয়া-অপয়! শব্ধ ছুটি প্রতীত এবং প্রযুক্ত হয়। নারিকেল 
বুক্ষে প্রথম ফল ধরার সঙ্গে সঙ্গে সংসারে যদি একাধিক মৃত, বিশেষত 
অকাল মৃত্যু অথবা অন্য কোনোপ্রকার দুর্ঘটনা ঘটে, তা হ'লে সাধারণ 
বিচারবৃদ্ধিসম্পন্ন মীনুষকেও সেই অপয়া নারিকেল গাছের মুলোচ্ছেদ 
ক'রে ফেলে তার অশ্ভ প্রভাব থেকে রক্ষা পেতে দেখ] যায়। 

এবিশ্বাসের মূলে সত্য সতাই কোনো সত্য আছে অথবা নেই, সে 
তর্ক তুলছি নে। দীর্ঘকাল যাবৎ যে অগণ্য ঘটনা চোখে পড়ার ফলে 
এই বিশ্বাস উৎপন্ন হয়েছে, আমার বিশ্বাস, সে সমস্ত ঘটনাই কাকতালীয় 
শ্রেণীর ঘটন]। 

কিন্তু সে যাই হোক না কেন, পয়া-অপয়ার কথা আমি বিশ্বাস করি 
আর নাঁই করি, বিশ্বাস করতেন যোগীন্দ্রনাথ--অন্তত তার পুত্রবধূ 
মলিনীর মম্পর্কে। পুত্রের বিবাহের অব্যবহিত পরেই তাঁর সংসারের 
সৌভাগ্যের রখচক্রে যে ত্ববিত গতিবৃদ্ধি দেখা গিয়েছিল, মনে প্রাণে 


স্থৃতিকথ! ৩১ 


তিনি বিশ্বাম করতেন তা একমাত্র তার আদরের পুত্রবধূর কলাণে। 
স্েহাধিক্যের প্রভাবে তিনি তার প্রবল কর্মশক্তিকে বেশ খানিকটা 
বিস্বৃত হতেন । 

এ কথা তিনি সর্বসমক্ষে মুক্তকণ্ঠে বান্ত ক'রে আনন্দলীভ করতেন। 
একবার এক পারিবারিক বৈঠকে আমার দাদাকে বলেছিলেন, “বড 
বেয়াই মশায়, যে মেয়ে সংসারে প্রব্শে করার পর সংসারের আয়-পয় 
বেড়ে যায়, ধুলো মুঠো ধরলে সোনামূঠো হয়, সে মেয়ের ভারি খাতির । 
আমাদের সংসারে আপনার ভাইঝির ভারি খাতির 1” 

আমার কন্যার বিবাহের পর যোগীন্দ্রনাথ সাড়ে আট বৎনর জীবিত 
ছিলেন। এই সাড়ে আট বৎসরের মধ্যে তার আথিক সঙ্গতি অন্তত 
চতুর্দশ গুণ বৃদ্ধিলীভ করেছিল । এ প্রকাশ পেয়েছিল তার মৃত্যুর পর 
'তার পুত্রগণ কর্তৃক সাকৃসেশন সার্টিফিকেটের (30309551013 06:%7- 
5095 ) জন্য যে দরখাস্ত করা! হয়েছিল, তার সংলগ্ন সম্পত্তির তালিক। 
ও মূল্য-নিরূপণ থেকে । 

১৯২৫ সালের মাঝামাঝি । কাধোপলক্ষে ছু-চার দিনের জন্ত 
ভাগলপুর থেকে কপিকাতায় এসেছি । যোগীন্দ্রনাথের ব্যবসায়-বাণিজ্য 
কার-কারবার তখন উন্নতির উল্লমিত ছন্দ চলেছে । যে দিকে তিনি 
বাতি জালান, সেই কই উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 

একদিন তার সঙ্গে দেখা করতে গেছি। কথায় কথায় তিনি বললেন, 
“বেয়াই মশায়, অবাঙাঁলীর দেশে অত দূরে অবস্থান ক'রে আপনার সঙ্গ 
থেকে আমাদের বঞ্চিত করছেন । কলকাতায় এসে বাবসা আরম করুন ।” 

ব্ললাম, “কি ব্যবসা? ওকালতি ?” 

মাথা নেড়ে .যোগীত্রনাথ বললেন, “না না, ওকালতি কেন ?__ 
ওকালতি তো করুছেনই সেখানে । অন্য ব্যবসার কথা বলছি ।” 


৩২ স্টতিক্ত্র 


ব্যব্লায়ের ক্ষেত্র যোগীজ্নাথ সফল মাুষ, ব্যবসায়ের গুড তর তার 
কাছ্ছে ধরা দিয়েছে, তিনি তো সহজেই: ব্যবসায়ের কথা ব্জবে! কিন্তু 
তার হাতের যে জাল জলের মাছকে ডাভায় টেনে নিয়ে আমে, আঙ্গার 
ভাজে সেই জাল ডাঁঙান্ মানুষকে জলে টেনে নিযে গিয়ে না ভোবায় 
শিজেব সে অক্ষমতার এবং দুশ্চিস্তার কথ। না তুলে বললাম, “ব্যঙ্গ, 
করুব,, কিন্ত অর্থ কোথায় ?” 

যোগীন্্রনাথ বললেন, “ধরুন, অর্থের যদি অভাব না ঘটে ?” 

বললাম, “কিন্তু শুধু অর্থে ই তো ব্যবসা হয় না, ফামধ্যও তো! চাইী।” 

যোগীক্ঞন্াথ হাসতে লাগলেন, বললেন, “শুধু অর্থে ব্যবলা হয় না 
বলেই তো আপনাকে বলছি। অপকের অর্থের সঙ্গে আপনার সামর্থোর 
যদি যোগ হ্ুয়, তা হ'লে ব্যবলা কেন চলবে না বঙ্গুন ?” 

এই অপর” যে তিনি নিঞ্জে ছাড়া অপর কেউ নয়, তা বুঝতে অবশ্য 
বাকি, ছিল না; বাঁকি ছিল শুধু বুঝাতে আমার সামর্যের কথ! । বিশ্বিত: 
কগে বললাম, “আমার সামর্থ্য কোন্‌ ব্যবসায়ের মধ্যে খুঁজে পেলেন ?” 

কৌতুকের হাক্ফে ফোগীক্রনাখের ছুই চস্ছ কুঞ্চিত হয়ে উঠল) 
বললেন, “সাহিত্যের ব্যবলায়েন্স মধ্যে । আপনি নিজে একজন সাহিত্যিক, 
সাহ্কিত্যিক্দের' মধো, অনেকে আপনার বন্ধুবান্ধব আছেন, শবৎ চাটুজ্জে 
আপনার আত্মীয়,_আপনার সামর্থ্যের অভাব কোথায় ?” 

কথাটা তখন খোলাখুলিভাকে অগ্রসঘ হতে লাগল। সাঙ্তিত্যের 
ব্যবসাকে তিমি যে গৌদ্দী সেনেন' ভূমিকা গ্রহণ করবেন, সেকথা আর, 
অন্থন্ধ রইল না। কাজের, মা্ছঘ্৮__মুখে মুখে মোটামুক্টিভঞাবে একটা 
পরিকল্পনা তখনি তখনি গড়ে তুললেন। প্রথমে, একটা মা িহ-পত্র, 
সঙ্গে, সক্ষে দু-চীবখাপি সুন্গির্বাচিত গ্রন্থের প্রকাশ, জমশ গ্রন্থ প্রকাশ 
বিভাগের বিস্তার, ভার পর একটি পুন্তক-বিক্ুয়ের হিপপি, এবং শেক্ষ 


স্থৃতিকথা। ৩৩ 


পর্যস্ত একটি উচ্চাঙ্গের দৈনিক সংবাদপত্র । এ সকল কাজ যথাসময়ে 
এবং যথোচিতভাবে নির্বাহের জন্য নিজস্ব ছাপাখানার একান্ত প্রয়োজন, 
__স্ৃতরাং সর্বপ্রথমে একটি ছাপাখানা । 

শুধু ব্যবসাই উদ্দেশ্য নয়, খবরের কাগজ প্রকাশ বিষয়ে তার গোপন 
মনে একটা যে প্রবল শখ বর্তমান ছিল, সে কথা ধরা পড়তেও বাকি 
রইল না। 

আমি ছু-চাঁর কথায় অতি সংক্ষেপে মোটামুটিভাবে তার পরিকল্পনার 
কথা বললাম। তিনি কিন্ত এমন গুছিয়ে-গাছিয়ে সম্ভাব্যতার লোভনীয় 
রঙে এমন পরিপাটিভাবে বঞ্জিত ক'রে তার পরিকল্পনার স্থপরিণাতর 
চিত্র অঙ্কিত করলেন যে, আমি থমথমিয়ে গেলাম । প্রস্তাবটা যে লোভ 
জাগিয়ে তোলবার পক্ষে যথেষ্ট চিত্তাকর্ষক তাতে আর সন্দেহ নেই। 
কলিকাতার প্রতি আমার চিরদিনই আকর্ণ আছে । কছুকাঁল পূর্বে 
চিত্তরঞ্জন আমাকে দুবার কলকাতায় আহ্বান করেছিলেন; ছুবারই 
ভাগলপুর আমাকে তার আশ্রয়ে আটকে রেখেছিল । এবারকার আকর্ষণ 
কিন্কু প্রবলতর, কারণ এবার আহ্বান সাহিত্যে উপবনে-_মাসিক- 
পত্রের বীণা বাজাবার জন্টযে 

মাসিকপত্র সম্পাদনার একট! উগ্র অভিলাষ চিরপিনই আমার মনে- 
মনে, অন্তত নিশ্চেতন মনে, নিশ্চয়ই ছিল। প্রথমে সে বিষয়ে হাতেখড়ি 
নিয়েছিলাম ভবানীপুর-সাহিত্য-সমিতির হন্তলিখিত মাসিকপত্রিকা 
“তরণী'তে। তাঁর পর হাত পাকাই বন্ধুবর ফণীন্দ্রনাথ পাল সম্পাদিত 
ঘযুনা” মামিকপত্বিকায়। এবার একেবারে খোদ নিজের দায়িত্বে 
সম্পাদন করবার আহ্বান! স্থতরাং প্রস্তাব শুনে খানিকটা যদ্দি 
থমথমিয়ে গিয়ে থাকি, তাতে এমন কিছু গুরুতর অপরাধ হয় নি। 

' আমার দ্বিধাগ্রস্ত ভাব লক্ষ্য ক'রে যোগীন্দ্রনাথ বললেন, “রাজী হয়ে 


৩৪ স্বাতকথা 


যাঁন বেয়াই মশায় । বেশি ভেবে চিন্তে কোনো কাজ করা যাঁয় না। 
ওটুকু দ্বিধা ত্যাগ করুন|” 

যেটুকু দ্বিধা মনের মধ্যে ছিল তা ত্যাগ করলে ভাগলপুর ত্যাগ 
করবার প্রস্তীবটাই ত্যাগ করতে হয়। কিন্তু সে কথা বলে বেয়াই 
মশায়ের মনে দুঃখ না দিয়ে বললাম, “আচ্ছা, তু! হ'লে সামান্য একটু 
ভেবেচিস্তে দেখি |” 

ভাঁগলপুর ফিরে গিয়ে বেয়াই মশায়কে খান-ছুই চিঠি দিলাম, কিন্তু 
সাহিত্য-বাবসায়ের বিষয়ে ট্রশব্দ করলাম ন1। ছ্িধা, কলিকাতীয় 
ধতট্রকু উৎপন্ন হয়েছিল, তা প্রায় ত্যাগ করেই ফেলেছি । মুদ্দই- 
মুদ্দীলেভ, এবং আপীলাট্-রিস্পডাটদের মুখ দেখি, আর মনে মনে বলি, 
তোমাদের মায়৷ কাটিয়ে সহজে ভাগলপুর ছেড়ে যাঁৰ-এত বড় পাষাণ 
আমি নই। 

মাস ছুই পরে বেষাই মশায়ের এক চিঠি পেয়ে কিন্তু চক্ষু স্থির হ'ল। 
তিনি লিখেছেন, “একাটি ছোটখাটে। প্রির্টিং মেশিন কিনিয়া আমার 
কাজ আর্ত করিয়া দিয়াছি। এবার আপনার আসিবার পালা। 
আপনি আমিলেই প্রয়েজনমতে৷ এবং আপনার উপদেশমতো সকল 
ব্যবস্থা করিব ।” 

কি বিপদেই না পড়া গেল! কাজের মানুষের সঙ্গে অকেজো মানুষের 
কর্মযোগের মত কর্মভোগ আর দ্বিতীয় কিছু নেই। অনেক ভেবেচিন্তে 
অনেক কায়দা-কৌশল ক'রে এমন গোলমেলে একটা উত্তর দিলাম, যার 
যথার্থ মধ নিণ্য় করা, যোৌগীন্দ্রনাথের পক্ষে তো কথাই নেই, আমার 
পক্ষেও দুরূহ । যত্বপূর্বক কয়েকবার আমার উত্তর পাঠ কবে যদি 
কিছু তিনি একান্তই বুঝে থাকেন তো এইটুকুই হয়তো বুঝেছিলেন যে, 
কলিকাতায় আলোচনার পর যেটুকু দিধা আমার মনে লেগে ছিল 
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ব'লে তার মনে হয়েছিল, তার কিয়দংশ তখনও আমার মনে যাই যাঁই 
করছিল । 

১৯২৫ সালের ডিমেম্বর মাসের শেষের দিকে বড়দিনের ছুটিতে 
কলিকাতায় এসেছি । ফেরবার সময় মলিনাকে এবং তার শিশুপুত্র 
ললিতকুমারকে ভাগলপুরে নিয়ে যাব, -অনেক দিন মলিনা পিত্র!লয়ে 
সা নি। ৪ঠা জানুয়ারি সন্ধার ট্রেনে যাওয়া স্থির ভয়েছে। 

৪?| জান্তয়াণি অপরকে পটলচা$। স্লাটে ঘোগীন্দ্রনাথের গ্রহে উপস্থিত 
ভয়েতি, আব ঘণ্টাখানেক পরে রুনা হতে ভবে । আমরা দুই বৈবাহিকে 
নানা বিষয়ে কথোপকথন কনুি, তার মধ্য কগায় কথারু যে।গীন্নাথ 
লললেন, “দেখুন নেভাই আশায়। আপনার মেয়েটির মতো অমন ধোকা 
ময়ে সম ভভারতে আমি আর একটিএ দেখি নি। লোকে চিরক।ণ 
একে গকিষে খাবে, € কিচ্চ কোনোপিন কাউকে ঠকাবে না ।” 

উদ্ধার আমি বললাম, “আপনি যে কথা বললেন বেয়াই মশায়, তার 
মশো সন আশীবাদ ভরা আছে। ভগবানের অন্তগ্রহে আপনার কথা! 
ফেল সত্তা ভয়।” 

কিছুক্ষণ পরে গাড়িতে ফিরা পিয়ে আদপিণী পুত্রবধূর মাথায় হাত 
বুশিয়ে ধোগীন্দ্রনাথ বললেন, “বাবা শিতে এসেছেন, যাচ্ছ যা9, আমি 
কিচ্চ শীত্ই তোমাকে শিয়ে ৫ 1 

তাকিয়ে দেখি, শ্বশুর-পুব্রবধূ উভঘ্েবই চক্ষু চকুচকৃ করছে । 

পরদিন অতি প্রতাষে ভাঁগলপুরে পৌছলাম। প্রচণ্ড শতের দিন, 
নাজপথে লোক চলাচল তখনো! প্রচুর হয় নি | গুভে পৌছে দেখি, আমাদের 
প্রত্যাশায় অত ভোনেও বাড়িহুদ্ধ সকলে জাগ্রত হয়ে অপেক্ষা করছে । 
আগাদের গাড়ি কম্পাউণ্ডে প্রবেশ কর] মাত্র হর্ষের একট। কলধবনি 
উখিত হস্ল। মাতাঠাকুরাণী তাঁর অতি আদরের পৌত্রীর জন্য বাস্ত 
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হলেন ; মাতাঠাকুরাণীর পুত্রবধূ কন্যার ক্রোড় থেকে তার শিশু-দৌহিত্রকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করলেন। হান্তে কৌতৃকে গল্পে 
কথোপকথনে দেখতে দেখতে গৃহ চকিত হয়ে উঠল। 

মাতাঠাকুরাণী মাঝে মাঝে তাগাদা দিচ্ছেন, “সমস্ত রাত্রি তোমরা 
গাঁড়িতে এসেছ, কাপড় বদলে মুখ-হাত ধুয়ে চা-ট! খাও ।” কিন্তু হয়তো 
মাতাঠাকুরাণী নিজেই আবার নৃতন প্রসঙ্গের উত্থাপনের দ্বার! 'প্রথম 
আনন্দের স্থযোগকে বাড়িয়ে তুলছেন। 

তখনো! আমি পায়ের জুতা উন্মোচিত করি নি, তখনো মলিনা তাঁর 
ছোট ভাই-বোনদের আদর-আপ্যায়ন শেষ করবার সমর পায় নি, এমন 
সময়ে বাহিরের বারান্দায় হল-ঘরের দরজায় কড়া নড়ে উঠল--কট্কট্‌ 
কট্‌কট্‌, আর সঙ্গে সঙ্গে ভাক শোনা গেল, “তার হ্থাঁয় বাবুজী |” 

তার হায় ?--একট] অনির্ণেয আতঙ্কে আনন্দমুখর গৃহ একেবারে 
মৃক হয়ে গেল! এত সকালে হঠাৎ কিসের তার! তাড়াতাড়ি দ্রজ। 
খুলে রসিদে সই ক'রে টেলিগ্রাম খুলে দেখে মানে বুঝতে পারি নে। 
কথাগুলো যেন দৃষ্টির সামনে জড়িয়ে যেতে আরম্ত করেছে । 
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কি সর্বনাশ! এস্থ্ধীর তো মনে হচ্ছে মলিনার দেওর স্থবীরই 1 
তবে কি বেয়াই মশায় এ জগতে আর নেই । মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে 
দেখে এসেছি--সবল স্বস্থ সতেজ মানুষ আর এরই মধ্যে এক্স্পায়ার্ড 
লাস্ট, নাইট! কথাটা যেন কিছুতেই ধারণার মধ্যে আসতে চায় না। 

কিন্ত সত্যি সত্যিই যখন ব্যাপারটা ঘটেছে, তখন না এসেই বা' 
উপায় কি? মলিনা কাদতে লাগল, অতি করুণ মর্মান্তিক কান্না! হায়, 
বেচারা! এমন শ্বশুরকে কেউ এমনভাবে হারায় । 
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একটা ছুর্বার বৈরাগ্যের কুজ্থাটিকায় সমন্ত মনটা উদাস হয়ে গেল। 
শে পধন্ত সংসারটা তা হ'লে এতই অলীক! যোগীন মুখোপাধ্যায়ের 
মতো একজন কর্মী মানুষ, তীর জীবনের খানিক অংশ পরার্থে নিয়োজিত, 
তারও রেয়াৎ নেই! যখন, যে মুহূর্তে ডাক পড়লেই হ'ল! 

মূলিনা একদিনও বিলম্ব করতে চাইলে না। সেই দিনই সন্ধ্যার 
গড়িতে তাকে নিয়ে কলকাতায় ফিরল।ম। নেয়াই মশায় বলেছিলেন, 
“আমি কিন্তু শীঘ্রই তোমাকে নিয়ে আসছি । কিন্তু তাই ঝলে এত 
শীপ্! 

কপিকাতায় পৌছে অবগত হলাম, আমাদের রওনা ক'রে দেবার 
ঘণ্টা! পাঁচ ছয় পরে আহারাদির পর যোগীন্দ্রনাথ তার প্রতিদিনকার 
অভ্যাসমতে। পুস্তক পাঠ করছিলেন। হঠাৎ শরীরট। খারাপ মনে 
হওয়ায় জল চেয়ে পান ক'রে বার দুই কাশলেন, তার পরই মাথ৷ অবসন্ন 
হয়ে ঢ'লে পড়ল। মিনিট কয়েক পরে ডাক্তার এমে উপস্থিত হলেন । 
তখন কিন্তু যোগীন্দ্র ইহলোকের বন্ধন ছিন্ন করেছেন। 


যত দূর মনে পড়ে, যোগীন্দ্রনাথের মৃত্যুর মাস পাঁচ-ছয় পরে ভার 
পুত্রগণ, তাদের পিতা যে-বাসনা অপূর্ণ রেখে পরলোকগমন করেছিলেন, 
তা! বাস্তবে পরিণত করবার জন্য আগ্রহান্বিত ভলেন। ভাগলপুরে আমার 
কাছে তাদের অন্ুরে ধ-পত্র এসে পৌছল। 

যে প্রস্তাব যোগীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় আমাকে দিধাগ্রস্ত ক'রে রীখতে 
পেরেছিল, মৃত্যুর মহনীয়তা তাকে আর নিবতিত হতে দিলে না। পূর্বে 
য| ছিল বাইরের লাভ লোকসানের বিবেচনা, এখন ত] কতকটা হ'ল 
অন্তরের কর্তব্-অকতব্যের কথা । হৃদয়বৃত্তির কাছে বিষয়বুদ্ধি অনেকটা 
নতি স্বীকার করলে । 

মাসিকপত্র প্রকাশ কর! স্থির হযে গেল । 

যোগীন্দ্রনাথের ছুটি ইচ্ছা আমি পূর্ণ করেছিলাম । মাসিকপত্র 
প্রকাশের প্রথম ইচ্ছ! তিনি আমাদের কাছে নিজেই ব্যক্ত করেছিলেন; 
দ্বিতীয় ইচ্ছার কথ| তিনি ডায়রিতে লিখে গিয়েছিলেন, য| তার মৃতার পর 
তীর ডায়রি পাঠকালে জানা যায়। ডাঁয়রির এক স্থানে পাওয়া গিয়েছিল, 
'ভিপেনবাবুর দ্বিতীয়া কন্যাটিকেও আমি পুত্রবধূ ক'রে নিয়ে আসব । 
তান্ুযায়ী উভয় পক্ষের, বিশেষত স্বয়ং পাত্রের ইচ্ছা এবং আগ্রতক্রমে 
যোগীন্দ্রনাথের তৃতীয় পুত্র রৃষ্ককুমাবের সহিত আমার দ্বিতীয়া কন্য' 
নীলিমার বিবাহ অন্থঠিত হয়। 

“বিচিত্রা” প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৩৪ সালের পয়ল! আষাঢ়; নীলিমার 
বিবাহ হয় ঠিক তার এক বৎসর পরে ১৩৩৫ সালের আষাঢ় মাসে। 
কিছুকাল “বিচিত্রা'্ম বিজ্ঞাপনাদির নিয়ে যে কষ্ককুমার মুখোপাধ্যায়, 
কর্মাধ্যক্ষের নাম প্রকাশিত হস্ত, তিনিই যোগীন্ত্রনাথের তৃতীয় পুত্র। 


রসদ 
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মাসিকপত্ত্র প্রকাশ করা স্থির হওয়ামাত্র আমার নিরবসর ধ্যান-জ্ঞান- 
চিন্তা হ'ল, কি ক'রে সে পত্রকে অনন্যসাধারণ ক'রে তোলা যাবে? সেই 
যখন জীবনের দীর্ঘ-অন্ুস্থত অধ্যায়ে ছেদ বসিয়ে সম্পূর্ণ পৃথক অধ্যায়ে 
প্রবেশ করতে উদ্যত হয়েছি, তখন সহজে সন্থষ্ট হওয়া হবে না। আমার 
কল্পনার কাগজে একান্তই যদি নাংল। দেশের প্রথম কাগজ না করতে 
পারি, অস্তত প্রথম শ্রেণীর করতেই ভবে । 

তা করতে হ'লে সে কাগজের উপর তখনকার বঙ্গ-সাহিত্- 
গগনের হূর্ধ-চন্্র--রবীন্দ্রনাথ € শরত্চন্দের রশ্মিপাতের ব্যবস্থা কর। 
আবশ্যক | রবীন্দ্রনাথের কথাটাই ভাবতে লাগলাম বেশি ;--শরুৎচন্দ 
তো ঘরের মান, তার সহায়ত। শুধু চাইবার এয়াস্তা। কিন্তু হায়! তখন 
কি জানি, কখন্‌ ঘরের মানু নিঃশাবদ বিন। নোটিলে দাক্ুণ পরের মান্তষ 
হয়ে বসে আছেন! সেই অতিশয় দুঃখের এবং নিরতিশয় কৌতুকের 
কাহিনী যথাসময়ে বলব, আপাতত ববীন্দ্রনাথেন কথা বলি। 

তখন প্রেমঙ্জন্দর ব্স্নু শান্তিনিকেতন কলেজের অধ্যক্ষ । প্রেমস্থন্দরের 
নিবাস ভাগলপুরে । তীর কনিষ্ঠ সভোদর সত্যস্থন্দর আমার বিশেষ 
অন্তরঙ্গ বন্ধু । প্রেমবাবুর মধ্যস্বতাঘ শামি বনীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাতের 
দিন এনং সমর স্থির করলাম এবং নিই তারিখের পূর্বদিনে সকালের ট্রেনে 
ভাগলপুর থেকে যাত্র৷ ক'রে অপরাঞ্ণে শান্তিনিকেতনে উপনীত হলাম । 

পরদিন সকাল আটটায় রবীন্দ্রনীথেপ্ সহিত দেখা করবার সময় । 
চাপানের পর প্রেমবাবুর সঙ্গে জমিয়ে বসে গল্প আরস্ত করলাম--ভাগল- 
পুরের গল্প, শান্তিনিকেতনের গল্প, রবীন্দ্রনাথের গল্প, আমার উদয়োগ্যেত 
মাসিকপত্রের গল্প । 

প্রেমবাবু জিজ্ঞাস! করলেন, “তোমার মাসিকপত্রের নাম কিছু ঠিক 
করেছ উপেন ?” 


৪ ০ স্বৃতিকথা 


ব্ললাম, “কতকগুলো ভেবে রেখেছি,_তার মধ্যে একটা প্রায় স্থির 
রু'রে ফেলেছি ।” 

ওঁৎস্ক্যসহকারে প্রেমবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কি বল তে।?” 

বললাম, “সবিতা? 1৮ 

মনে মনে একটু ভেবে দেখে প্রেমবাবু বললেন, “ভাল নাম। 
বড়ও নয়, শুনতেও মিষ্টি 1৮ 

বললাম, “অনেক নাম ভেবেচিন্তে বার করেছি প্রেমবাবু-- গোটা 
কুড়িকের কম হবে না। তিন অক্ষর নামের মধ্যে সবিতা'ই শ্রেষ্ঠ। 
'একটা চার অক্ষর নামও আমার পছন্দ ।” 

“কি?” 

“হিমালয়” ।” 

প্রেমবাবু বললেন, “সবিতা” আর “হিমালয়ের মধ্যে সবিতা'ই ভাল ।” 

বললাম, “হ্থ্যা, সবিতার মধ্যে তেজ আর দীপ্তি ছুই আছে। 
আমাদের নিজৰ আর বিমর্ষ বালা দেশে এই ছুটি জিনিসের বিশেষ 
দরকার। পারুক আর নাই পারুক, মাসিক “সবিতা” যদি এ ছুটি জিনিস 
বাড়িয়ে তোলবার কিছু চেষ্টা করে, তাঁও ভাল ।” 

প্রেমবাবু হাসতে লাগলেন । 

পরদিন প্রাতে চাঁপানের পর আটটার কিছু পূর্বে আমর! ছুজনে 
রবীন্দ্রনাথের গৃহের উদ্দেস্টে বেরিয়ে পড়লাম । আটটার সময়ে রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের প্রত্যাশা করবেন। | 

পথ চলতে চলতে প্রেমবাবু এক সময়ে আমাকে বললেন, “দেখ 
উপেন, কবির সময়ের মূল্য অত্যন্ত বেশি। যতটুকু তোমার কাজের 
কথা, তা বলা হয়ে গেলেই উঠে পড়বে ।* 

আমি বললাম, “এ কথা মনে করিয়ে দিয়ে ভালই করেছেন । কিন্তু 


কথা ৪১ 


না মনে করিয়ে দিলেও আমার ভূল ভত ন|। আমি অকারণ কবির 
এক মুহূর্ত সময়ও নষ্ট করব না। তীর সময় নষ্ট করার মানেই তো 
আমাদের নিজেদের বঞ্চিত করা |” 

রবীন্দ্রনাথ আমাদের জন্য অপেক্ষা করছিলেন । আমর! উভয়ে তার 
কাছে উপস্থিত হয়ে প্রণাম ক'রে উপবেশন করলাম । 

সাধারণভাবে ছু-চার মিনিট আলাপ-আলোচনার পর কাজের কথ। 
আরম্ত হ'ল। আমার যা ব্যক্তবা এবং প্রীর্থন।, তা তে। তিনি মোটা মুটি 
পূর্বেই অবগত হয়েছিলেন; তদতিবিক্ত যা ছু-চার কথা ভার জানবার 
ছিল, প্রশ্ন ক'রে করে জেনে নিলেন । মনে ভ'ল, আমার উত্তরের স্থম্পষ্ট 
এবং অনাবৃত ব্যঞ্জনায় তিনি সন্তষ্টু হলেন। বললাম, “আপনার কাছ 
থেকে যে দান আমা পাব, তা আমাদের কাগজের শিরায়-উপশিরায় 
প্রবাহিত হবে; কিন্তু এ ভরসাও আপনার কাছে ক'রে যাচ্ছি, যে 
উৎসাহের সঙ্গে আমরা পে দানের দক্ষিণা নিবেদন করব, সে উৎসাহ 
আপনাকে অপ্রসন্ন করবে না। কারণ আমরা জানি, আপনাকে দেওয়ার 
মানে শাপ্তিনিকেতনকে দেওয়া, আর শাস্তিনিকেতনকে দে ওয়ার মানেই 
নিজেদের তা ফিরে পাওয়া ।” 

রবীন্নাথের মুখেচক্ষে প্রসন্নতার স্বম্পষ্ট দীপ্তি ফুটে উঠল; তিনি 
আমাকে অকুষ্ঠিত সহায়তার প্রতিশ্ররতি দিলেন। উত্তরে আমি আমার 
অন্তরের প্রগাঢ কৃতজ্ঞতা জাপন করলাম । 

রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার কাগজের নাম কিছু ঠিক 
করেছ না-কি ?” 

বললাম, “পাঁকাভাবে এখনও কিছু ঠিক করি নি, তবে আপাতত 
ভাবছি “সবিতা” রাখলে হয় 1” 


৪২ | ও স্মৃতিকথা 


শ্মিতমুখে প্রেমবাবু বললেন, “সবিতা” ছাড়া উপেন আরও একটা 
নাম ভাবছে ।” 

আমি ববীন্দ্রনাথের সামনা-সামনি বসে ছিলাম; প্রেমবাবু ব'সে 
ছিলেন রবীন্দ্রনাথের ব| পাশে একটু পিছন দিকে হ'টে। ঘাড় ঈষং 
বেঁকিয়ে প্রেমবাবুর প্রতি দৃষ্টিপাত করবার চেষ্ট। ক"রে রবীন্দ্রনাথ বললেন, 
“সবিতা তো! বেশ নাম । আবার কি শাম হে?” 

প্রেমবাবু বললেন, “ভিমা লয় 1”? 

কুঞ্চিতস্মিত চক্ষে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে রবীন্দ্রনাথ বললেন, 
“সবিতা” অথব। "হিমালয়"? নাঃ, তোমার পছন্দ যে উচুম্তরের, তা 
স্বীকার করতেই হ'ল ।” 

কবির এই সরস বাক্যভঙ্গীতে খুশি হযে প্রেষবাবু আর আমি ভীসতে 
লাগলাম । 

রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাস! করলেন, "ওকালতি ছেডে দেবেই তো?” 

বললাম, “এক-একবার মনে কত্ি, আলিপুরের আদীলতে না-তয্ব 
নামট। জিইয়ে রাখলে হয় । কিন্তু শেষ পধস্ত বোধ হয় ছেড়েই দ্রিতে 
হবে।” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “হ্যা, এক নৌকোৌতেই ছু প রাখ! ভাল,--তা 
(স যেনৌকোই হোক ।” 

সাধারণভাবে কথোপকথন পুনরায় চলতে আবক্ভ করল । 

রবীন্দ্রনাথের নিকট হতে লেখা পা€য়ার প্রতিশ্রতি লাভের সঙ্গে 
সঙ্গে প্রেমবাবু ধ'রে নিয়েছিলেন, কাজের কথ! শেষ হয়েছে ; তার পরও 
বসে থেকে কথা-চালানোর অর্থ-কবির অমুল্য সময় নষ্ট কর! ভিন্ন আর 
কিছুই নয়। সেই বিষয়ে সচেতন ক'রে দেবার উদ্দেশ্টে তিনি জ-আকুঞ্চন 
এবং শিরঃসঞ্চালনের বিশেষ এক কৌশলের সাহায্যে আমার প্রতি ঘন, 


স্থাতকথা রি 


ঘন নিঃশব্দ ইঙ্গিত ছাড়ভে লাগলেন। আমি পড়লাম বিপদে। 
প্রেমবাবুর ইঙ্গিতের ফলে অনিবাষভাবে আমার মুখেচক্ষেদেহে, যত 
সামান্যই হোক, উঠে পড়বার একটা অভিপ্রায়ের ছাপ পড়তে লাগল, 
অথচ বনীন্দ্রনাথের অসমাপ্ট নাক্যেধ মপো উঠে দীড়াবার ধুষ্টতা এব" 
প্রবৃত্তি উভয়েরই অভাব কো করতে লাগলাম । প্রেমবাবুর প্রতি দৃষ্টিপাত 
না ক'রে বশীব্রনাথের কথ। শুনে যান, তাও কঠিন ব্যাপার । কেবলই 
এৎক্কা ভয়, দেখি এখন ৭ প্রেমবাধু ইঙ্গিত ছাড়ছেন কি-ন।; আগ 
দেখেছি কি না-দেখেছি, অমনি কি তিনি জ নেডেছেন। 

প্রথরবুদ্ধিশালী মানঘ রবীন্দ্রনাথ । আমার দেহের উপর ছুনিরীক্ষ্য 
লক্ষণ দ্রেখে বুঝেছেন, পিছন পিক থেকে নিবক পিগআালিং চলছে । 
শ্মিতমুধে বললেন, “গহে প্রেমন্থন্দর 1” 

ব্যন্ত হয়ে চেয়ার ছেড়ে সামনে এসে দাঁড়িয়ে প্রেমঙ্ন্দর বললেন, 
“আজ্ঞে ?” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “শহর থেকে দুরে মাঠের মধ্যে আমরা বাস করি। 
এখানে ন। আছে বাজার, না আছে দোকান। অতিথি এলে আমর! 
খুশি হই বটে, কিন্তু অতিথি-সংকার কি ক'রে করা যাবে সে কথা! ভেবে 
চিন্তিতও কম হই নে। তখন, এবাড়ি থেকে একটু ভাজ। মুগের ডাল, 
ও-বাড়ি থেকে কিছু আচাবু, সে-বাড়ি থেকে গাছের একট তাজ। 
লাউ-_ এইভাবে উপকরণ স"গ্রত ক'রে আমর। অতিথি-সংকারের বাবস্থ। 
করি ' তোমার বাড়িতে অতিথি এসেছেন, তোমাকেও তাই করতে হবে । 
তুমি না-হয় সেই সব ব্যবস্থা দেখগে, ইনি আমার কাছে একটু বন্থুন |” 

এ কথার পর আর এক মুহুর্ত বিলম্ব করাও চলে না, আমাকে তুলে 
নিয়ে যাওয়াও যায় ন। যে আজে” বলে প্রেমবাবু সরে পড়লেন, 
আমিও চেপে বসলাম । 


9৪8 স্মৃতিকথ! 


সঙ্গে সঙ্গে আমি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একটা চুক্তিতে আবদ্ধ হবার জন্ত 
এক প্রস্তাব করলাম ; বললাম, “আমার একট! নিবেদন আছে ।” 

কৌতুহলী হয়ে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “কি বল তো?” 

বললাম, “কাগজের সম্পর্কে এখন থেকে তো আমাকে সর্বদাই 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে হবে ?” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “ত| তো! হবেই ।” 

বললাম, “আপনার সঙ্গে দেখা করতে গেলে শুধু কাজের কথাটুকু 
শেষ ক'রে তৎক্ষণাৎ উঠে পড়তে হয়তে। অনেক সময়েই পেরে উঠব না। 
আপনার সঙ্গ আর কথাবাতী। থেকে যে আনন্দ পাব, তার আকর্ষণে উঠতে 
উঠতে হয়তো দেরি হয়ে যাবে। অথচ, আপনার মূল্যবান সময় নষ্ট 
করছি--সেই চিন্তা সেই আনন্দের মধ্যে কাটার মতে খচখচ করবে ।” 

কুঞ্চিত নেত্র আমীর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “এ 
কঠিন সমস্যার সমাধান কি ?” 

বললাম, “আপনি যদি আমাকে আশ্বীস দেন, যখনই আপনার মনে 
হবে-_-আমার প্রয়োজন ফুরিয়েছে, আর আমার ন। থাকলেই ভাল হয়, 
তখনই আমাকে বলবেন, “আচ্ছা, আর একদিন না-হয় এসো, আজ তুমি 
যাও১-তা হ'লে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে আপনার কাছে বসতে 
পারুব।” 

আমার কথ শুনে রবীন্দ্রনাথের মুখে মুছু হাশ্ত ফুটে উঠল; মনে মনে 
একটু কি চিন্তা ক'রে বললেন, “আচ্ছা, সে আশ্বীস তোমাকে আমি 
দিলাম। কিন্তু তুমি যে কথা বললে, এমন কথা আমাদের দেশে খুন 
বেশি লোক বলে না। নিজের সময় আমরা নষ্ট করি,_তার নাহয় 
এক দিক থেকে কতকটা মার্জনা থাকতে পারে; কিন্তু পরের সময় আমরা 
“এমন নিলজ্ঞভাবে নষ্ট করতে জানি, যার কোনো! দিক থেকেই কোনে! 
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মাজন| নেই। চার-পাঁচ দিন আগে একি লোক কি-ভাবে আমার সময়, 
ন্ করেছিল, তার গল্প বলি শোন ।” 

গল্প শোনবার জন্য উৎসুক হয়ে বসলাম ৷ 

রবীন্দ্রনাথ বলতে আরন্ত করলেন ।-_- 

চার-পীচ দিন আগের কথা। সকালে ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই 
মনের মধো একট! ভাব উঁকিঝ্ুকি মারতে আরম্ভ করেছে । তার 
মুখখান। স্পষ্ট মালুম হচ্ছে, কিন্তু আর সব অঙ্গ তখনো অস্পষ্ট । মনে 
মনে সন্কল্প করলাম, তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুয়ে 'প্রাতরাশ সেরে খাতা- 
কলম নিয়ে বসে তাকে বন্দী ক'রে ফেলতে হবে। 

কাজকর্ম সারতে যতই ঘোরাফেরা করছি, মনের মধ্যে ভাবটা! ততই 
বেশি বেশি ধরা দিতে আরম্ভ করেছে । অনশেষে ঘণ্টাখানেক পরে 
খাতা খুলে কলম নিয়ে যখন বসলাম, তখন মে আত্মসমর্পণ করবার জন্য 
প্রস্তত | 

ভাষার জালে তাকে আবদ্ধ করতে উদ্যত হয়েভি, এমন সময়ে ভূত 
এসে এক খণ্ড কাগজ দিলে, তাতে এমন এক নাম লেখা যাতে মনে হয়, 
আগন্ধক ভারতবর্ষের কোনো সুদূর প্রদেশের অধিবামী । নামের উপরে 
ইংর।জীতে লেখ! পাঁচ মিনিটের দশনপ্রাথী | 

সমশ্য! দেখা দিলে । কি করা যায় এখন? কবিতা শেষ ক'রে যদি 
দেখা করতে যাই, তা হ'লে দীর্ঘ সময়ের জন্য ভদ্রলোককে অপেক্ষা করিয়ে 
রাখা হতে পারে । সেরূপ অবস্থায় ভারতবর্ষের এক প্রান্তে ছুন্ণম রটে 
যাবে যে, বাংল! দেশে ববি ঠাকুর নামে এমন এক অশিষ্ট মানুষ আছে, 
যার কাছে পাচ মিনিটের জন্যে দর্শনপ্রীর্থ হ'লে এক ঘণ্টা পাচ মিনিট 
পরে দেখা দেয়। তা ছাড়া, একজন পাঁচ মিনিটের দর্শনপ্রার্থী বাইরে 
বসে অপেক্ষ। করতে করতে ক্রমশ অধীর হয়ে উঠছে-- এমন একটা উদ্বেগ 
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মনের মধো সজাগ থাকলে কবিতার পথ অবাধ হবে না। তার চেয়ে 
দর্শন দেওয়া সেরে এসে নিশ্চিন্ত হয়ে বসাই ভাল। পাঁচ মিনিট বই 
তো! নয়। না হয় দশ কিংবা পনের মিনিট- বড় জোর আধ ঘণ্ট]1। 

থাতাঁর মধ্যে কলম রেখে বাইরে এসে দেখি, একটি তরুণ যুবক। 
আমাকে দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি এগিঘ়্ে এসে প্রণাম ক'রে দাড়িয়ে 
বইল। তাকে বসতে ঝলে আমি উপনেশন করলাম । 

আমার সামনে একটা চেয়ারে কুষ্টিতভাবে বসে সে বললে, “আজ 
আমার স্তপ্রভাত' আজ আমার জীঝনের শুভদিন! আজ আমি 
ভারতবর্ষের শ্রেঈ পুরুধের দশন পেলাম ॥ 

খুশি হলাম | ভিসেবমতো খুশি হ€য়াই উচিত। এমন হন্দর 
কথা শুনে থে খুশি না ভর, সে জড় পদার্থ । জিজ্ঞাস। করলাম, কোথায় 
থাক? কি কর? বাংল! দেশে কবে এলে ? 

এ সকল প্রশ্নের অতিশয় ভ্রতগতিতে আর অতি সংক্ষেপে উত্তর শেষ 
ক'রে সে আবার বলতে লাগল, “আজ আমি ভারতবধের শ্রেষ্ঠ পুরুষের 
দেখা পেলাম । আজ আমার ভীবধন সার্থক! আজ আমার জীবনের 
স্থপ্রভাত 1? 

এবারও খুশি হলাম। বস্তৃত কথাগুলি এতই আনন্দ্দীয়ক যে, 
পুনরুক্তির প্রত্যাশায় কান খাড়া ক'রে থাকলে দোষ দেওয়া যায় না। 
আমার পক্ষ থেকে জিজ্ঞানা কর্ল(ম, কতদিন এ অঞ্চলে থাকবে? কি 
উদ্দেস্টে এ অঞ্চলে এসেছ ? শান্তিনিকেতন তোমার কেমন লাগল ? 

এবারও প্রথম বারের ন্যায় হত শীঘ্র এবং যত সংক্ষেপে সম্ভব আমার 
প্রশ্নেব উত্তরগুলো সেরে ফেলে সে পুনরায় সেই শ্রেষ্ঠ পুরুষ আর 
স্ুপ্রভাতের অবতারণা করলে । এবার কিন্তু তেমন আর ভাল লাগল 
না। আমি অপরাপর প্রসঙ্গ চাঁলাবার আর বাড়াবার চেষ্টা করি, সে 
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কিন্তু কিছুতেই বাগ মানে না। থেকে থেকে ভারতবর্ষের শ্রে্ঠ পুরুষকে 
নিয়ে টানাটানি করে । 

আধ ঘণ্টা আগে 'পাচ মিনিট? ভয়ে গেছে; অবশেষে এক ঘন্টাও 
হতে চলল । যে কথ! কিছু আগে মধু হয়ে কানে প্রবেশ করছিল, এখন 
তা ফুটন্ত মধু হয়ে কানকে গীডিত করছে । 

অবশেদে ঘণ্টা দেড়েক পনে সে যখন উঠে দাড়িয়ে আর একবার 
সথপ্রভাতের প্রসঙ্গ উত্থাপিত করলে, তখন ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ পুরুষের 
দেহের রক্ত ণিশ্চয় টগবগিষে ফুটছিল, নইলে মাথ| অমন গরম হবে 
কেন? 

ভিতরে প্রবেশ কারে মুখে চোখে মাথায় জল দিয়ে যখন খাতা নিয়ে 
আর একবার বসলাম, তখন 'ক্্প্রভাতে'ব উতপীড়নে ভাব বেচার। এমন 
অন্ধকার রাত্রিন মধ্য আম্মগোপন করেছে যে, তার টিকি৪ আর দেখা 
গেল না। 

রবীন্দ্রনাথ তার গল্প শেন করলেন। শুনে কিছু হয়তো কৌতুক বোধ 
করলাম; কিন্তু দ্বুখই পেলাম বেশি । পাঁচ মিনিটের দর্শনপ্রার্ধীর 
জন্যে সেদিন হয়তে। বাংলা-সাভিত্য একটা বহুমূলা রত্বু হতে বঞ্চিত 
হ'ল! 

প্রীয়্ ঘণ্ট! ছুয়েক রবীন্দ্রনাথের সানিধো অতিবাহিত ক'রে প্রসন্ন মনে 
পরিতৃপ্ত চিন্তে প্রেমনীবুৰ গৃহের দিকে অগ্রসর হলাম । 
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রবীন্দ্রনাথের নিকট হতে আশ্বাস লাভের পর প্রেমবাবুকে সঙ্গে নিযে 
শাস্তিনিকেতনের বিশিষ্ট সাহিত্যিক এবং চিত্রশিন্ীগণের সহিত সাক্ষাৎ 
করলাম। ইতিপূর্বে প্রেমবাবু এদের মধ্যে আমীর কাগজের পক্ষে 
খানিকটা প্রচার-কার্ধ ক'রে রেখেহিলেন। আমার মাসিকপত্র স্ুবৃহৎ 
আকারের মচিত্র কাগজ হবে এবং রবীন্দ্রনাথ তাতে প্রচুরভাবে লেখা 
দিতে স্বীকুত হয়েছেন অবগত হয়ে সকলে বিশেষ সখী ছলেন এবং 
তারাও যথাসম্ভব সাহাষ্য করবেন, সে প্রতিশ্রুতি দিলেন। 

সেই দিনের রাত্রের ট্রেনেই ভাগলপুর প্রত্যাবর্তন করলাম । 

কয়েকদিন পরেই শরখকে একটা দীর্ঘ ও বিস্তারিত চিঠি লিখলাম ? 
রবীন্দ্রনাথ নিয়মিতভাবে লেখা দিতে স্বীরুত হয়েছেন জানিয়ে লিখলাম, 
আর চিন্তার কারণ নেই ; তোমাদের উভয়ের লেখার পাখায় ভর দিয়ে 
আমার কাগজ সফলতার স্থ্দূর আকাশে উপনীত হতে পারবে। 

শরৎকে বরাত দিলাম, প্রথম সংখ্য/ থেকে একটি ধারাবাহিক. 
উপন্যাসের এবং মাঝে মাঝে একটি ক'রে গল্পের । যার বাগানে যে ফুল 
ফোটে, তাকে দিতে হবে সেই ফুলের বরাত। ববীন্দ্রনাথের কাছেও 
একটি উপন্যাসের প্রার্থনা জানিয়ে এসেছি; কাব্যের তো৷ কথাই নেই। 
মেঘের নিকট জলের প্রার্থনা করবার প্রয়োজন হয় না-আপনিই 
পাওয়া যায়। 

শরংকে চিঠি লেখার দিন চ।র-পাচ পর থেকে প্রত্যহই উত্তরের, 
প্রত্যাশায় থাকি, উত্তপ্ন কিন্তু ক্ধাসে না। মনে মনে ভাবি, অলস মান্য, 
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তাড়াতাড়ি উত্তরই বা কেন দিতে যাবে ;--নোটিস পেয়েছে, হয়তো 
একেবারে উপন্যাস ফাদবার কাজেই ব্যস্ত আছে। 

ধত দূর মনে পড়ে, শরৎকে চিঠি লিখেছিলাম ১৩৩৩ মালের আীবণ 
মাসে । ১৩৩৩ সালের ফান্তন মাসে থেকে কাগজ বার করবার তখন 
আমাদের কল্পনা । স্বতরাং হাতে খুব বেশি সময় ছিল নাঁ। একট! 
প্রমীণ-আয়তনের মাসিকপত্র আরম্ভ করবার জন্য অন্তত মাস ছয়েক 
কালের উদ্যোগ-পর্বের প্রয়োজন । মাস তিনেকের মতো নির্বাচিত মুদ্রণ-বস্ত 
হাতে না জমিয়ে ছাপাখানায় কপি পাঠালে ভবিষ্যতে অস্থুবিধায় পড়বার 
আশঙ্ক। থাকে । তাছাড়া সচিত্র প্রবন্ধীদির জন্ প্রবন্ধ ও চিত্র সংগ্রহ, 
ব্লক-প্রস্তৃতকরণ প্রভৃতি সমরসাপেক্ষ ব্যাপার তো আছেই । দিকে 
দিকে লেখকদের নিকট প্রবন্ধা্দির জন্য চিঠি ছাড়তে লাগলাম । শরৎকে 
আর একখানা স্মারকলিপি লিখব লিখব করছি, এমন সময়ে কলিকাতায় 
যাবার প্রয়োজন উপস্থিত হ'ল । ভাবলাম, তবে আর চিঠি-চাপাটি 
কেন, একেবারে সশরীরে সরেজমিনে উপস্থিত হয়ে হয়তে! উপন্যাসের 
প্রথম কিন্তির কপি হাঁতে করেই ফিরে আসা চলবে । 

তখন সরেজমিন-_রূপনারায়ণ নদের পূর্ব উপকূলবর্তী হাওড়। জেলার 
সমতাবেড় গ্রামে । হাওড়া স্টেশনে বেঙ্গল-নাগপুর রেলের ট্রেনে 
আরোহণ ক'রে দেউলটি স্টেশনে নামতে হয়। সেখান থেকে, হয় 
পদব্রজে, নয় পালকি চড়ে খানিকটা বপনারায়ণের বাধের ওপর দিয়ে 
মাইল দেড়েক-ছুই উত্তরে পানিত্রীস ভাকঘরের অন্তর্গত সমতাবেড় গ্রাম । 
শরংচন্দ্রের গৃহ রূপনারায়ণ নপব একবারে অব্যবহিত উপকূলে । 

এই সামতাবেড় গ্রামে শরৎ্চন্দ্রের দিদি অনিলার বাস। বর্ম ত্যাগ 
ক্ষরবার পর হাওড়! বাজে-শিবপুরে একটি গৃহ ভাড়া ক'রে শরৎচন্দ্র বাস 
করতে আরম্ভ করেন। তার পর ভগ্রী ধ্জং ভশীঙগতির আগ্রহে এবং 
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চেষ্টায় সমতাবেড়ে জমি ক্রয় ক'রে গৃহ নির্মাণ করেন। যে সময়ের কথ! 
বলছি, তার বোধ কৰি বসরখানেক পূর্বে বাজে-খিবপুরের গৃহ ছেড়ে দিয়ে 
শরংচজ্্র সামতাবেড়ে বাস করতে আরম্ভ করেছেন । 

অতি অল্প সময়ের মধ্যে শরৎচন্দ্র সমতাবেড়ের বিশেষ অন্তরাগী হয়ে 
ওঠেন । কেউ সামতাবেড়ের নিন্দা করলে তিনি সহা করতে পারতেন 
না। বিশেষত সাঁমতাবেড়ের স্বাস্থাকরতার বিরুদ্ধে কারো কোনো কথা 
বলবার উপায়ই ছিল না। শরৎচন্দ্র বলতেন, “বাংলা দেশের মধ্যে 
সাঁমতাবেড়ের মতো স্বাস্থ্যকর গ্রাম আর একটি আছে কি না সন্দেহ। 
এখানকার বুড়ো! মানুষদের লাঠি মেরে না মারলে রোগে ভুগে তারা৷ 
মরতে জানে না। এ কথার প্রমাণস্বরূপ বলতেন, 'মুখুজ্জে মশায় 
( অনিলার স্বামী) ছুঃংখ ক'রে বলেন--বয়স তো নিতান্ত কম হ'ল না, তা 
সত্তর-বাহাত্তর ব্খসর তো হ'ল, কিন্ত একটু নিশ্চিন্ত হয়ে যে তামাক খাব, 
তার উপায় নেই; ইকো হাতে নিয়ে যে দিকে ফিরি, সেই দিকেই 
দেখি কোনো-না-কোনো! মুরুবিব ঈীড়িয়ে আছে ।, 

কলকাতায় এসে উঠলাম মেজদাদার বাসায়। বাঁগবাজার স্ত্রীটের 
উপর পশুপতি বস্থদের বিস্তৃত কম্পাউণ্ডের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের দ্বিতল 
গৃহটি ভাড়া! নিয়ে তিনি সপন্রিবারে বাস করতেন। আমি অধিকার 
করলাম একেবার পথের ধারের ঘর । সমস্ত দিন কাজকর্মের ধান্দায় 
ঘুরে-ফিরে বেড়াই । রাত্রে বাঁড়ি ফিরে আহারাদির পর কিছুক্ষণ লেখা- 
পড়া করি। তার পর রাত্রি বারোটা তাকাতাকি আলো নিবিয়ে শুয়ে 
পড়ে পারলৌকিক ডাঁক শুনতে থাকি। দেবার বাগবাজার স্ত্রীটের ধারে 
সেই ঘরটিকে থাকতে ওটা যেন আমার একটা নেশার মতো ঈটুডিয়ে 
গিয়েছিল। নিদেন পক্ষে এক কিস্তি না শুনূলে ঘুমটা বেশ নিরিড হয়ে 
নামত না। কথাটা একটু খুলে বলি। 
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বাগবাজার স্ত্রী ঠিক যেন একটা বৃহৎ চুঙ্গির (077716] ) নলের 
অংশের মতে! | সেই চুর্গির আধার-অংশট। বাগবাজার হ্বীটের পূর্বদিকের 
পাঁচ-সাত বর্গমাইল বিস্তৃত লৌকালয়। চুঙ্গির নলের অংশটা! শেষ 
হয়েছে কাশমিত্রের শ্বশান-ঘাটে । সুতরাং পাঁচ-সাত মাইল বিস্তৃত 
আধার হতে নল বেয়ে রথে সওয়ার হয়ে যার আসত তার! সকলেই 
পর্পাবের যাত্রী, আর “বল হত্ি, হরিবোলে'ন যে ভাক শুনতে শুনতে তার। 
মহাযাত্র। করত তাকেই বলছি পারলৌকিক ডাক। 

সে সময়ে দণগ্ুপাণির কাযালয়ে বোধ করি বিশেষ একটু কর্ম তৎপরতা 
দেখ! দিয়েছিল; সেই জন্যে পারলৌকিক ডাক এক-এক দিন তিন কিস্তি 
পযন্ত শোন! যেত। কাজকর্ম যতক্ষণ করতাম, কতকটা অন্যমনস্ক হয়ে 
থাকতাম। কিন্তু স্থইচ তুলে ঘর অন্ধকার ক'রে শুলেই কান ছুটি 
খাঁড়। হয়ে উঠত ডাঁক শোনার প্রত্যাশায়,-সত্যি কথা বলতে হলে, 
একটু যেন উদ্বেগেও | ভয়, এমন কি আতঙ্ক, বলতে য| বোঝায়, ত1২ 
নিশ্চয়ই শত না। কিন্ধু হঠাৎ যখন আমাদের বাড়ির পুবর্দিকে 
অনতিদরে নিষুপ্ত রাত্রির নিশ্চিন্ত স্তবূৃতাকে বিদীর্ণ করে বিল হরি? 
ধ্বনিত হয়ে উঠত, এবং মিনিট দুয়েক পরেই আমার শয্যার আট-দশ 
ফুট দূরে পরলো কের যাত্রীর রথের কীযাচ-কৌ্যাচ শব্দের সহিত ভারবনের 
গুরু পদধ্বনি যুক্ত হয়ে রাজপথকে চকিত ক'রে তুলত, তখন মনের মধ্যে 
ঘে অনধিগম্য এবং অনিবাধ অন্নভূতির কৃষ্টি হ'ত তার যথোচিত প্রতি- 
শব্দ অভিধানে খুজে পেতাম না। 
এই অনিরচনীয় অন্ভূ্ভিত প্রগাট হয়ে উঠত, যেদিন শ্রাস্ত শ্বশান- 
উগ আমার ঘরের সম্মুখে পথের এক পার্থে শবাধার রেখে শ্রাস্তি 
অঠীনৌদন করত । রুদ্ধদ্বার ঘরের মধো আবদ্ধ হয়ে আমার খাটে শুয়ে 
সজীব আমি চিম্তাগ্রস্ত ; ওদিকে পাচ-সাত হাত দুরে শ্রীমান্‌ নিজীব 
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মুক্ত আকাশতলে তার নিজের খাটে শুয়ে নিশ্চিন্ত। জীবন ও মৃত্যুর 
এরূপ সন্নিহিত অবস্থায় জীবিতের উত্তপ্ত হৃদয়ের উপর মৃত্যুর হিমস্পর্শ 
একটু শীতল শিহরণ জাগিয়ে তুলবে, তাতে বিস্ময়ের তেমন কিছু ছিল 
লা। 

আমার ঘর ছাড়িয়ে পারলৌকিক শোভাযাত্রা পশ্চিম দিকে অগ্রসর 
হত। আমি শুয়ে শুয়ে শ্মশানযাত্রীদের ডাক শুনতাম, “বল হবি-- 
হরিবোল”। বার পাচ-সাত বেশ স্পষ্টই শোনা যেত; তার পর ক্রমশ 
অস্পষ্ট হয়ে আসতে আসতে শেষ পর্যন্ত পরিণত হ”ত মাত্র পদান্তের “গল: 
শব্দে । এই “গওল্‌* শব্ধ কিছুতেই যেন আমাকে ছাড়তে চাইত না, ব্হক্ষণ 
ধরে একটা নেশার মতো আমাকে আকরুষ্ট ক'রে রাখত । প্রথম বার- 
তিন-চার অবশ্ত আমার কানই তা শুনত; কিন্তু তার পর, আমার বিশ্বাস, 
শুনতে থাকত আমার মস্তিষ্ক । ঘুমিয়ে পড়বার আগ্রহে এপাশ ও-পাশ 
করতাম, কিন্তু তারই মাঝে মাঝে শুনতে পেতাম, ৭গল্! “গল? 
অবশেষে “ওল্‌” শব্দ বন্ধই হ'ত অথবা বন্ধ হওয়ার পূর্বেই আমি ঘুমিয়ে 
পড়তাম, সব সময়ে তা ঠিক বুঝতে পারতাম না। 

কলিকাতায় আসার দিন চার-পঁচচ পরে শরতের সঙ্গে দেখা করতে 
সাঁমতাবেড় যাবার জন্য প্রস্তুত হলাম। বাড়িতে বললাম, “শরতের 
কাছে যাচ্ছি, বৈকালের আগে কিছুতেই ছাড়বে না; স্তরাং স্নানাহার 
সব-কিছুই তার বাড়িতে ।” মুখ-হাঁত ধুয়ে চাঁখাবার খেয়ে সকাল 
সকাল বেরিয়ে পড়লাম । 

হীওড়া থেকে রেলে দেউলটি পৌছতে ঘণ্টা ছুয়েক সময় লাগে । 
দেউলটি পৌছে স্টেশন-সংলগ্ন দেউলটির বাজার থেকে একটা 'শালকি 
ভাড়া করলাম। এই আমার দ্বিতীয়বার পানিত্রাসে আসা, স্কৃতঝ্ং 
পথঘাট ততটা সড়গড় নেই । দেউলটি স্টেশন ছেড়ে জগন্নাথ সড়ক পার 
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হয়ে খানিকটা গিয়ে পথ একটা ক্ষুদ্র বসতির অলিগলির ভিতর দিয়ে 
গেছে। প্রথমবারে পদব্রজে যেতে গিয়ে সেখাঁনটায় একটু অন্থবিধেয় 
পড়তে হয়েছিল। তা ছাড়া, ভাদ্র মাস, আকাঁশে একটু মেঘের 
আড়ম্বরও আছে; তাই একট! পালকি ভাড়। যুক্তিযুক্ত মনে করলাম । 

পালকি চ*ড়ে ছুলতে ছুলতে অগ্রসর হলাম। ডান দিকে প্রসারিত 
ধান্যক্ষেত্র ) তার সুদূর প্রান্তে লোকালযর়ের গাঁছ-গাঁছড়া যেন প্রহরীর 
মতো দাড়িয়ে আছে শস্তসম্ভারকে আগলে । বাঁধের উপর দিয়ে যাবার 
সময়ে বাম দিকে দৃষ্টিপাত করলে চোখে পড়ে ভাদ্র মাসের পৃর্ণাবয়ব রূপ- 
নারায়ণের ভৈরব মুত্ভি। সবেগে সোচ্ছাসে সফেন ঘোলাজলের 
আবর্তের লাট্, ঘোরাতে ঘোরাতে এগিয়ে চলেছে অদূরবতিনী ভাগীরথীর 
অঙ্গে নিজ দেহ মিলিত করবার আগ্রহে । 

শরৎচন্দ্রের গ্রহের নিকটে পৌছে পালকি-বেহারারা পথের উপর 
পালকি নামালে,_একেবারে শরতচন্দ্রের গৃহদ্বার পধস্ত পালকি নিয়ে 
যাবার মতো! পথ নেই । পালকি থেকে নিক্রান্ত হয়ে পাচ সিকা ভাড়। 
চুকিয়ে দিয়ে অতি সন্তর্পণে একট! বাশের পুল অবলম্বন ক'রে নালা পার 
হয়ে শরৎচন্দ্রের গৃহে উপনীত হলাম। বেল! তখন দশটার কাছাকাছি। 

বৃহির্ব(টীর বারান্দায় একটা ঈজি-চেয়ারে অধ শায়িত অবস্থায় অবস্থান 
ক'রে শরৎ তখন একটা বই পড়ছে। বারান্দার সম্মূধে আমি উপস্থিত 
হতে, আমার পদশব্দেই বোধ হয় সচেতন হয়ে, বই সরিয়ে আমার প্রতি 
একবার দৃষ্টিপাত ক'রেই পুনরায় পূর্ব মুখের সামনে বই রেখে পড়তে 
আরম্ভ করলে । - 
_ 'কিব্যাপার ! যে শক আমাকে দেখলে সব কাজ ফেলে উৎফুল্ল 

'শ্ছয়ে ওঠে, তার একি ভঙ্গী! উপেক্ষা নাকি? কিন্তু উপেক্ষারই বা 

কি কারণ থাকতে পারে? ভাবলাম, হয়তো! একটা অত্যন্ত কৌতৃহলো- 
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দীপক বাক্যের মাঝামাঝি স্থানে রয়েছে, সেইটে শেষ ক'রে নিশ্চিস্ত 
হয়ে কথাবার্তা আরস্ত করবে। 

বারান্নীয় উঠে একটা চেয়ারে উপবেশন ক'রে জিজ্ঞাসা করলাষ, 
“কেমন আছ শরৎ ?” 

ঠিক একই ভাবে বই-ঢাকা মুখে অবস্থান ক'রে অনাগ্রহের স্থরে 
শরৎ বললে, “ওই আছি ।” 

বললাম, “আছ, তা তো ম্বচক্ষেই দেখছি । কেমন আছ, তাই 
জিজ্ঞাসা করছি ।” 

সে কথার কোনো উত্তর না দিয়ে শরৎ প্রশ্ন করলে, “ভাগলপুর থেকে 
কবে এলে ?» 

বললাম, “চার-পীচ দিন হ'ল। আমার চিঠির উত্তর দিলে ন 
কেন ?” 

“কি আবার উত্তর দোব ?” 

শরতের উত্তর-প্রত্যুত্তরে উত্তরোত্তর বিস্মিত হচ্ছিলাম । ব্যাপারটার 
মধ্যে কৌতুকের কোনো স্থান আছে কি-না পরীক্ষা ক'রে দেখবার 
উদ্দেশ্যে মৃদু হাস্য ক'রে বললাম, “উত্তর দেবে_-তোমাঁর চিঠি পেয়ে যৎ- 
পরোনাস্তি খুশি হয়ে উপন্যাস লিখতে বসেছি; এক সংখ্যার মতো 
হ'লেই পাঠিয়ে দৌব ।” 

শর্ৎ ধীবে ধীরে বইখানা বন্ধ ক'রে পাশের টেবিলের উপর রাখলে, 
তার পর মোজা হয়ে উঠে বসে তীক্ষ কুঞ্চিত নেত্বে আমার প্রতি 
দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “সেই কয়লাবালার ছেলের কাগজে আমাকে উপ- 
ন্কাস লিখতে বল ?” 

সেকি ভয়ানক ফৌস! যেন গোখরো সাপের লেজে পা দিষ়েছি'! 
কিন্ত সত্যি সত্যিই তো দিই নি। তাই এই অপ্ররোচিত অকারণ 
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ফ্রৌসের বিরুদ্ধে আমার অন্তরস্থ অভিমানও ফোঁস ক'রে উঠল। ঠিক 
একই রকম তীসক্ষ নেবে দৃষ্টিপাত ক'রে বললাম, “কয়লাওয়াল! কে? 
যোগীন মুখুজ্জে ?” 

শরৎ বললে, “তা ন্য় তো! আনার কে?” 

বললাম, “কয়লা ওয়ালার ছেলে আমার জামাই, তা জান ?” 

শরৎ বললে, “ত! জানি আর নাই জানি, আমি ওদের কাগজে লেখা 
দোব না।” 

বললাম, “কয়লা ওয়াল ইহলোকে এখন আর নেই, ত| তুমি জান ?” 

শরৎ এ কথার কোন উত্তর দিলে নাঁ। “কয়লাওয়ালার ছেলে 
কথা থেকে বূঝতে পেরেছিলাম, তাঁর আসল রাগ কয়লা+য়ালার ওপর। 
একবার ইচ্ছ। হ'ল, জিজ্ঞাসা করি-_কয়লাঁওয়ালার কি অপরাধ ? কিন্তু 
মনের মধো ঘে দুর্বার অভিমান রুদ্ধ বৌষে তড়পাচ্ছিল, সে ফৌস কবে 
উঠে বললে, খবরদার না, কোনোরকম বৌঝা-পড়ার চেষ্টা দেখিয়ে 
নিজেকে তালকা করে৷ না। মনে মনে বললাম, তবে রইলে তুমি 
শরংচন্দ্র তোমার সামতাবেড়ে, রইল তোমার উপন্যাস আর গল্প। 
একনার দেখাই ঘাক, তোমাকে বাদ দিয়ে মীসিকপজ্জ বার করতে পারি 
কি-ন।। 

ভালবাসা যেখানে পরপর, প্রত্যাশা সেখানে অসঙ্গত নয়; দাবি 
যেখানে অনম্বীকাধ, অভিমান সেখানে কঠিন ভূমির শিকড়ের ন্যায়, 
দূরপনেয় বস্ত্। শরৎ যদি আমার আত্মীয় না হ'ত, বন্ধু না হ'ত, 
আমাদের -উত্ভয়ের মধ্যে 'যদি প্রীতির একটা সহজ এবং সুদৃঢ় বন্ধন না 
থাকত, তা হ'লে হয়স্তাঁ তার সঙ্গে তর্ক-বিতর্ক ঝগড়াঝণটি ক'রে যা-হয় 
একটা মিটমাট ক'রে নিতে পারতাম 1” কিন্তু এ ক্ষেত্রে একমাত্র থে 
কাঁজ কর! যেতে পারে তাই করলাম ₹_-উঠে দীড়ালাম। 
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শরৎ বললে, “কোথায় যাচ্ছ ?» 

বললাম, “বাড়ি ।৮ 

ঈষৎ বিস্ময়ের স্বরে শরৎ বললে, “বাঁড়ি মানে ?” 

“বাড়ি মানে, কলকাতা বাগবাঁজার স্ীটের বাড়ি” 

এক মুহূর্ত মনে মনে কি ভেবে শরৎ বললে, “খাওয়া-দাওয়া ক'রে 
যেয়ো |” 

মুখ অবশ্ত উচ্ছবৃসিতই হয়ে ছিল) (ই উচ্ছ্বসিত মুখে অল্প একটু 
হাঁসি হেসে বললাম, “এই কেভাব্ওয়ালার বাড়িতে খাওর1-দাওয়া করতে 
তুমি আমাকে বল?” 

কয়লাবালার” উত্তরে এত কঠিন পাণ্টার জন্য শরৎ নিশ্চয়ই প্রস্তৃত 
ছিল না। সেএকথার কোনো উত্তর দিতে পারলে না অথবা ইচ্ছে 
করেই দিলে না। মুখটা কিন্তু একটু কঠিন ও আরক্ত হয়ে উঠল; বললে, 
“অনেকট। পথ এসেছ, যেতে হবে অনেকটা পথ, অন্তত চাঁখাবার 
খেয়ে যাও ।” 

এবার আর উচ্ছৃসিত মুখে হাসলাম না, কতকটা সহজ হাসি হেসেই 
ব্ললাম, “ডাল-ভাত খেতে চাচ্ছি নে অক্ষিধের জন্যে তো নয় যে, চাঁ 
খাবার খেতে পতি না হতেও পারে । ক!নমলা খেলাম নী, কিন্তু চড়- 
চাপড় খেয়ে যাব, সেকি কোনো কাজের কথা হ'ল ?” 

বারান্দা থেকে উঠানে নেমে এলাম । না খেয়ে চ'লে যাচ্ছি, সে জন্য 
শরৎ হয়তে। মনে মনে একটু দুঃখিত হয়েছিল। আমার সঙ্গে সঙ্গে নেমে 
এসে সে বললে, “তুমি বাগ করছ উপীন ।” 

বললাম, “তা হয়তো করছি, কিন্ত অকারণে করছি নে।” শরতের 
কম্পাউও্ড ছেড়ে বেরিয়ে এলাম । শরৎ বোঁধ হয় একবার শে চেষ্টা 
করলে ; বললে, “অন্তায় ক'রে যাচ্ছ তুমি” ৭ 
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ফিরে ঈড়িয়ে বললাম, “অন্যায় ক'রে যাচ্ছি, না, অন্যায় পেয়ে যাঁচ্ছি-- 
সে বিচার ভবিষ্যতে হয়তো একদিন হতে পারবে ।* 

শরৎ বললে, “তা হ'লে ভবিষ্যতের দিকেই চেয়ে বসে থাকা যাক |” 

এর বেশি শরতের পক্ষে আর কিছু করবার উপায় ছিল না। সে 
বুঝেছিল, আমাকে তার বাড়িতে অন্ন গ্রহণ করাবার যদি কোনে! উপায় 
থাকে তে! একমাত্র তা ছিল আমার কাগজে লেখ দিতে প্রতিশ্রুতি হয়ে । 
কিন্ত এতটা মচকাতে সে হয়তো নিজের কাছে একটু অন্থবিধা বোধ 
করছিল। আমি কিন্তু তাকে এই অস্থবিধার অবস্থা হতে মুক্তি দেবার 
অভিপ্রায়ে আর কোনো কথা না বলে সরে পড়লাম। মনে মনে 
ভাবলাম, সে আমার পথ বন্ধ করলে, কিন্তু আমি তো! তার পথ বদ্ধ 
করি নি) যদি কোনো দিন তার মনে হয়, সে ভূল করেছিল, তা হ'লে 
সে আমার কাছে উপস্থিতও হতে পারে, চিঠি লিখতেও পাবে। 

দীর্ঘকাল পরে একরিন অবশ্য তার ভুল ভেডেছিল। সেদিন কিন্তু 
সে আমার কাছে উপস্থিত হয় নি, চিঠিও লেখে নি; করেছিল ফোন । 
আর ফোনের মাধামে কথোপকথনের মধ্যে চক্ষুলল্জার তেমন বালাই 
থাকে না ব'লে বহুদিন্কার বিবাদ এক নিমেষে মিটে গিয়েছিল। 

কোন্‌ ভুলের বশবত্তাঁ হয়ে শরতের কাছে কয়লাখনির মালিক 
কয়লাওয়াল। হয়েছিলেন, এবং কেমন ক'রে তেমন ভূল হতে পেরেছিল, 
তার সন্ধান পাই স্থগসিদ্ধ সাহিত্যিক স্থরেনদাদার কাছে। যথাকালে 
সে সকল কথা প্রকাশ ক'রে বলব। 

সেদিন কলিকাতা! প্রত্যাবর্তনের পথে ট্রেনে বসে প্রতিজ্ঞা করে- 
ছিলাম, কাগজ যদি বার করতে পারি তো খুঁজে পেতে অখ্যাত শক্তিশালী 
লেখক বার করব; যদি প্রয়োজন হয়, তাদের দ্বারস্থও হব; কিন্ত 
প্রান প্রতিষ্ঠাবানের দ্বারে সাধ্যমতো আর নয়। 
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সামতাকেড থেকে সুসংবাদ নিয়ে ফিরব - এ বিশ্বাস সকলেরই ছিল । 
তাই কলিকাতায় ফিরে এসে যখন জানালাম-শরতের লেখা পাওয়া যাবে 
না, তখন সকলে দুঃখিত যত না হ'ল বিশ্মিত হ'ল তার অনেক বেশি। 

কি কারণে শরতের লেখা পাওয়া! সম্ভব হ'ল না, তদ্দিযয়ে সকলের 
কৌতুহল এডিয়ে যাবার জন্য অবাস্তর ও অন্প্& উত্তর দিতে লাগলাম, 
শরং-বৃক্ষে আমাদের কাগজের জন্য ফুলই এখনো ফোটে নি তো ফল পান 
কেমন ক'রে ? কাউকে বললাম, আমরা ঘদি চন্দ্ব-হুর্য ছুই জ্যোতিষ্কই 
অধিকার ক'রে বসি, তা হ'লে অন্য সব কাগজ যে অন্ধকার হয়ে যাবে। 
কিন্তু বুষ্টিহীন শরংআকাশের শুধু মেঘ-গর্জনই শুনে এসেছি, সেই 
বেদনাদায়ক আমল কথ কাউকে বললাম না। 

আমার জামাত! সুশীল জিজ্ঞাসা করলেন, “ওর লেখার জন্যে উপযুকষ 
দক্ষিণ। দেওয়। হবে - সে কথা গুকে বলেছিলেন ?” 

বললাম, “ভাগলপুর থেকে যে চিঠি ওকে লিখেছিলাম, তাতে সে 
কথ! স্থুম্পষ্ট ভাষায় জানিয়েছিলাম । এবার কিন্তু সে কথা তুললে অবান্তর 
কথা তোলা হত।” 

কৌতুহল বোধ হয় স্থুশীলকে থামতে দিচ্ছিল না; বললেন, তবে 
রাজী না হওয়ার কারণ কি?” 

হাসিমুখে বললাম, “কারণটা আপাতত শুধু আমারই জানা থাক্‌। 
তোমাদের শুনে কাজ নেই ।” 

এ উত্তরের পর সুশীল আর কোনো প্রশ্ন করলেন নী। কলিকাতারু 
কাঁজ শেষ ক'রে তিন-চার দিনের মধ্যে ভাগলপুর ফিরে গেলাম । 
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শরতের কাছে ধাক্কা খেয়ে এসে আগ্রহের বেগ এবং কাজ করবার 
শক্তি বেশ একটু বেড়ে উঠল। কাগজ বার করবার চিন্তা কল্পনা আর 
ধ্যানে মশগুল হয়ে উঠলাম। নদী যখন গতি পরিবর্তন করে, তখন 
যেমন তার সমগ্র জলরাশি এক কুলের দিকে সরে আসে আর অপর 
কূলের দিকে চড়া পড়তে আরম্ভ করে, আমার মনের ভিতরকার অবস্থাও 
হ'ল ঠিক সেই রকম । সমস্ত আগ্রহ এবং উদ্যম প্রবাহিত হ'ল কাগজ 
বার করবার কুলের দিকে; ওদিকে ওকালতির কুলে চড়া পড়তে লাগল। 
নৃতন কাজের জন্যে উত্স্ক চিত্তে অপেক্ষা করি নে; হাতের পুরাতিন 
কাজ গুটিয়ে ফেলতে পারলেই খুশি হই । মক্েেল ঘরে প্রবেশ করলে 
অনাগ্রহের স্থরে বলি, আইয়ে ; বনিবন। না হ'লে দুঃখিত ন৷ হয়ে নমস্কার 
ক'রে সেই একই কথা উচ্চারিত করি, আইয়ে। নোঙর তোলবার সময় 
যখন আসন্ন, তখন আর নৃতন খোঁটীয় কাছি বেঁধে লাভ কি? কলি- 
কাতায় যাওয়াঁআসা ঘন ঘন হতে লাগল। তার ফলে ক্রমশ বুঝতে 
পারলাম, ফান্তন মাসে কাগজ বার করতে পারা যাবে না। মাস ছুই 
পেছিয়ে দিয়ে ১৩৩৪ সালের পয়ল। বৈশাখ, অর্থাৎ একেবারে নববর্ষের 
প্রথমাদন, বার করাই স্থির করলাম। 

বড়দিনের ছুটিতে কলিকাতা হাইকোর্ট বন্ধ হ'লে শ্রযুক্ত যতিনাথ 
ঘোষ ভাগলপুরে এলেন। যতিনাথরা তখন ভাগলপুরে বাস করেন; 
কলিকাতায় অবস্থান ক'রে শুধু যতিনাথ করেন হাইকোর্টে ওকালতি। 
প্রতি বংসর তিনি নিয়মিতভাবে শারদীয় পূজোর ছুটি উপলক্ষে ভাগলপুরে 
এসে অবসরকাল অতিবাহিত ক'রে যান । 

যতিনাথকে ভাগলপুরে পেয়ে খুশি হলাম । খুশি হওয়ার ছুটি কাঁরণ 
ছিল। প্রথমত, যতিনাথ কলিকাতায় থাকেন কলে স্থায়িভাবে আমি 
তথায় না যাওয়া পর্যন্ত তার দ্বারা কলিকাতার সাহিত্যিক মহলে 
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কিছু কিছু 'প্রচারকাধ চালানো হয়তো সম্ভব হতে পারে; এবং 
দ্বিতীয়ত, যতিনাথের সাহিত্যবোধ এবং সাহিত্যরুচির প্রতি আমার 
বিশেষ আস্থ। থাকায় মাসিকপত্রের পরিকল্পনা এবং অভ্যন্তরীণ গঠন- 
কার্ষের বিষয়ে তার কাছ থেকে মূল্যবান পরামর্শ লাভের প্রত্যাশা 
করতে পারি। 

বাংলা দেশের পাঠক-সমীজে বতিনাথ ঘোঁষ পরিচিত ব্যাক্তি নন, 
এ কথা স্বীকার করি। কিন্তু লেখক হিসাবে অপরিচিত এই আত্মপ্রবিষ্ট 
স্ব্লবন্ধু মানুষটির সহিত ধারা অন্তর্ক্গ তার! জানেন, বাংল! দেশের পাঠক- 
সমাজে এমন নিষ্ঠাবান পাঠকও খুব বেশি নেই। এ কথা শুধু বাংলা- 
সাহিত্যের সম্পর্কেই বলছি নে, ইংরেজী সাহিতোোর সম্পর্কে এ কথ! বোধ 
করি সমধিক মাত্রায় বলা যেতে পারে। যতিনাথ যদি সাহিত্যের শুধু 
এরিদ্দারই না! হতেন, তা! হলে আমার বিশ্বাস, তার নিজের সাহিত্যের 
খবিদ্দারও অল্প হ'ত ন|। 

আমি কাগজ বার করছি অবগত হয়ে যতিনাথ অতিশয় আনন্দিত 
হলেন এবং সে বিষয়ে তার পরিপূর্ণ সহযোগিতার প্রতিশ্রতি দিলেন। 
প্রতিদিন বৈকালে আমাদের বৈঠক বসতে লাগল ভাগীরথীতীরে বন্ধুবর 
অমরেন্দ্রনাথের গৃহে | সেখানে নানা কল্পনা-জল্পনায় নানা তর্কে-বিতর্কে 
আসর সরগরম হয়ে ওঠে । একটা প্রদীপ্ত উত্সাহ এবং উদ্দীপনার 
মধ্য দিয়ে বড়দিনের ছুটি দেখতে দেখতে শেষ হয়ে গেল; যতিনাথও 
কলিকাতায় ফিরে গেলেন । 

তার কিছুদিন পরেই আমি কলিকাতায় উপস্থিত হলাম । 

“ওমর খেয়াম? অন্ুবাদ-কাব্যের স্প্রসিঞ্ছ কবি কাস্তিচন্্র ঘোষ তখন 
স্মবাজার ডাকঘরের খানিকটা উত্তরে কর্নওয়ালিশ স্ীটের উপর তাদের 
ৈতৃ গৃহে বাস করতেন । তিনি যতিনাথের অস্তরজ বন্ধু এবং আমার 
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সহপাঠী ও বন্ধু যোগেশচন্দ্র ঘোষের সহোদর । একদিন সকালে 
যতিনাথের সহিত কান্তিবাবুর গৃহে উপস্থিত হলাম। কাস্তিবাবু তখন 
বাড়ি ছিলেন না, কোথাও বেরিয়েছেন। যতিনাথ বললেন, “কোথা ও-- 
অন্য কোথাও নয়, নিশ্চয়ই অমলবাবুর বাড়ি। সেখানে চলুন, সেখানে 
দুজনের সঙ্গেই দেখা হবে।” 

অমল অর্থে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ভূতপূর্ব প্রচার-নায়ক. শ্রীযৃত অমল 
হোম । সে সময়ে তিনি সবিশেষ দক্ষতার সঙ্গে ক্যালকাট। মিউনিসিপ্যাল 
গেজেট”-এর সম্পাদন করছেন । 

যতিনাথের অন্রমান ভুল হয় নি, অমলবাবুর গৃহে উপস্থিত হয়ে 
দেখলাম, কান্তিবাবু তথায় অবস্থান করছেন। পীতনিঃশেষিত চায়ের 
শূন্য কয়েকটি পেরাল! তখনে! টেবিলের মায়! কাটাতে পারে নি । ক্ষণকাল 
পূবে যে মুখগুলির চুষ্নে চুম্বনে তার! সবস্বাস্ত হয়েছে, বাক্যমুখর সেই 
মুখগুলিরই প্রতি তাকিয়ে তাকিয়ে তারা অবহেলার ছু:খ পরিপাক 
করছে । আমর। দুজনে গিয়ে বসতেই লজ্জা পেয়ে তারা সরে পড়ল। 
কিন্তু অল্পক্ষণ পরে হয়তো! তারাই স্থৃতপ্ত চম্পকবর্ণের পরিপূর্ণতা নিয়ে 
পুনরাবিভূতি হয়ে আমাদের ষাধরকে প্রলুন্ধ ক'রে তুললে! উৎকৃষ্ট 
চাঁপান করতে করতে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হলাম । 

“সবিতা নাম সকলেরই ভাল লাগল। বিশেষত এ নাম সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের অপছন্দ না হওয়ার সার্টিফিকেট যখন পেশ করলাম, তখন 
আর কেউই অপছন্দ করতে সাহস করলে না। 

কান্ঠিবাবুর অফিস আছে, যতিনাথের আদালত; কাজেই সেদিন- 
কার সকালবেলার বৈঠক অধিকক্ষণ স্থায়ী হতে পারলে না। কান্তিবাবু, 
'ঘতিনাথ ও আমি বেরিয়ে পড়লাম | 

এর পর থেকে প্রত্যহ আমাদের চারজনের বৈঠক বসতে লাগল; হয় 
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ভাবে প্রযোজ্য বলে মনে হ'ত । প্রার্থনার ভালি নিয়ে আমরা তার 
কাছে উপস্থিত হতাম, তিনি তাঁর থলি উজাড় ক'রে আমাদের ডালি 
ভ'রে দিয়ে নিঃস্ব হতেন। কবিতা, উপন্তাস, প্রবন্ধ, পত্রাবলী, স্বরলিপিতে 
“বিচিত্রা'র ভালি সত্যই বিচিত্র হয়ে উঠত। কোনো মাসিকপত্রের পক্ষে 
রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা পাওয়াই সৌভাগ্যের কথা; আমরা এক- 
এক বারে পীচটা ছটা, এমন কি কখনো-সখনেো! আটটা নটা কবিতা নিয়ে 
ফিরতাম। 

কিন্তু এই অপযাপ্ত প্রাপ্তিকে সামলে পরিপাক করার মধ্যে সময়ে 
সময়ে বেশ একটু কৌতুকাবহ সঙ্কট ভোগ করতে হস্ত। হয়তো! রবীন্দ্র 
নাথ একেবারে গোটা ছয়েক কবিতা দিয়ে দিয়েছেন । মনে মনে এই 
সিদ্ধান্ত ক'রে আশ্বস্ত হলাম যে, প্রতি সংখ্যা একটি কবিত! দিয়ে আরস্ত 
করলে মাস ছয়েকের জন্য এখন নিশ্চিন্ত,--এর মধ্যে কোনো সংখ্যার 
রবীন্দ্রকাব্যহীন হয়ে প্রকাশিত হবার দুর্ভাগ্য ভোগ করতে হবে না। 
সেই মতলব ক'রে পরবর্তী সংখ্যায় একটিমাত্র কবিত। প্রকাশিত করলাম । 
হাতে রাখলাম পাচটি | 

“বিচিত্রা"র জন্য রবীন্দ্রনাথ একটু ওুঁৎস্থক্যের সহিত অপেক্ষা কারে 
থাকতেন । তিনি কলিকাতায় থাকলে “বিচিত্রা” প্রকাশিত হওয়া মাত্র 
আমি নিজে গিয়ে তাকে কাগজ দিয়ে আসতাম । তদন্রসারে “বিচিত্রা” 
নিয়ে গিয়েছি । আমার হাত থেকে “বিচিত্রা” নিয়ে উন্টে-পাণ্টে দখে 
দেখলেন, তার ছটি কবিতার মধ্যে মাত্র একটি প্রকাশিত হয়েছে । কিন্তু 
তদ্িষয়ে কোনো মন্তব্য করলেন না । তার অপরাপর লেখাগুলির প্রতি 
মনোযোগী হলেন । 

পরের সংখ্যাতেও সেই একই কাহিনী । বইখানা উদ্টে-পাণ্টে 
দেখে রবীন্দ্রনাথ বুঝলেন, তখনে! আমার হাতে তার খান চারেক কৃব্তি 
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মজুত; প্রথম বিষরবস্ত হিসাবে সেবারের “ঁবচিত্রা"য় মাত্র একটি কবিতা 
প্রকাশিত হয়েছে । 

এবার আর রবীন্দ্রনাথ অপরাধ ক্ষমা ক'রে নীরবে থাকলেন না; 
কু্চিতম্মিত চক্ষে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললেন, “দেখ উপেন, 
রুপণতা কোনো ক্ষেত্রেই ভাল নয়; কবিতা প্রকাশ করার ক্ষেত্রেও 
নয়। আচ্ছা, তুমি কি মনে করেছ আমার কাব্যের উৎস শুকিয়ে গেছে, 
তাই একটি একটি ক'রে কবিতা ছাঁপছ ?” 

ভাল! কর্তার ইচ্ছায় কম! পরের বারে একেবারে ছুটো কবিতা 
হয়তো বা গোটা তিনেকই বার ক'রে দিলাম । কাগজ পেয়ে উন্টে-পাণ্টে 
দেখে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে পুনরায় সেই কুঞ্চিত চক্ষের হাসি ।-_ 
“ওহে উপেন, প্রাচুধের দিনে পেট ভ'রে খাচ্ছ, অনটনের দিনে কিন্তু 
অনাহারে শুকোতে হবে। তুমি কি মনে কর, আমি পাক। ফলের গাছ 
যে, নাড়া দিলেই ফল পড়বে ?” 

মনে মনে বললাম, মশায়, এগোলেও আপনার যে কথা, পেলেও 
তাই--এখন যাই কোন্‌ দিকে বলুন তো?” মুখে কিন্তু কোনো কথ! 
না বলে শুধু একটু হাসলাম । 

বল। বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের উল্লিখিত উক্তি দুটিই বিশুদ্ধ কৌতুকরস- 
প্রনোদ্িত। তা হ'লেও আমার প্রত্যক্ষ পধবেক্ষণের অভিজ্ঞতা থেকে 
এ কথা অসংশয়ে বলতে পারি, মোটের উপর লেখা প্রকাশিত হ'লেই 
তিনি খাশ হতেন। লেখা শেষ ক'রে বাক্সয় চাবি দিয়ে বন্দী কারে 
রাখা তিনি আদৌ পছন্দ করতেন ন।। কারণ, তিনি লিখতেন ছুটি 
স্বতন্ত্র পক্ষকে আনন্দ দান করবার উদ্দেশে! প্রথম পক্ষ অবশ্য একমাত্র 
তিনি নিজে; দ্বিতীয় পক্ষ নিজেকে বাদ দিয়ে বিশ্ব-মানবসমাজ। 
নিজেকে আনন্দ দানের নগদ-বিদায় চলতে থাকত লেখার সঙ্গে সঙ্গে; 

৫ 
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কিন্ত লেখা শেষ হ'লে রবীন্দ্রনাথ সে লেখ! দ্বিতীয় পক্ষ অর্থাৎ বিশ্ব- 
মানবের দরবারে ছড়িয়ে দেবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠতেন, যেমন ব্যস্ত 
হয়ে ওঠে বিকশিত হওয়৷ মাত্র গাছের ফুল আকাশের দরবারে গন্ধ ছড়িয়ে 
দেবার জন্যে । দিন ও সময় স্থির ক'রে আমন্ত্রণ পাঠিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
আত্মীয়স্বজন ও অনুরাগী পাঠকবর্গকে পারিবারিক বৈঠকে আহৃত করে 
এনে তার সচ্যোজাত রচন! পাঠ করে শোনাতেন। তার পর সাধারণ 
সমাজে বিতন্বিত হবার জন্য পাঠিয়ে দিতেন ছাপাখানায়। 

ফুলের গন্ধের সহিত রবীন্দ্রনাথের রচনার তুলনা করেছি। কিন্ত 
এই ছুই বস্তর প্রকাশ-প্রণালীর মধ্যে পার্থক্যও কিছু ছিল। ফুল 

তহ"লে তার ভিতর হতে গন্ধ স্বতই নিষ্ান্ত হয়ে আসে,-- 
কারো কাছ থেকে তাকে কোনো মগ্তুরি নিয়ে আসতে হয় না। রবীন্দ্র- 
রচনার কিন্ত সে উপায় ছিল না। রবীন্দ্রনাথের অন্তনিবাসী কড়া 
যাচাইকারের কাছে শ্রেষ্ঠতার ছাড়পত্র পেলে তবেই সে রচনা বহির্জগতে 
আত্মপ্রকাশ করতে সক্ষম হ'ত। রবীন্দ্রনাথ লিখতেন, আর সেই 
কঠোর যাচাইকার সে লেখ| কেটে-কুটে ছেঁটে-ছুটে কমিয়ে-বাঁড়িয়ে 
একশ! ক'রে দিত। ববীন্দ্রনাথের পাগুলিপি দেখবার ধাদের স্থযোগ 
হয়েছে তাদের কাছে যাচাইকারের এই কাটাকুটির কীতি অবিদিত 
নেই । 

কিন্তু এর পরও সব সময়ে তিনি নিশ্চিম্ত থাকতে পারতেন না, 
সময়ে সময়ে মনের মধ্যে সংশয়ের পীড়া অনুভব করতেন। আমি এক- 
আধ বার তার প্রমাণ পেয়েছিলাম । 

হিবার্ট লেকচার দিতে রবীন্দ্রনাথ বিদেশে যাবেন,--তখন “বিচিত্রা” 
তার ধারাবাহিক উপন্যাস “যোগাযোগ” মাসে মাসে প্রকাশিত হচ্ছে। 
শাস্তিনিকেতন থেকে রবীন্দ্রনাথ আমাকে চিঠি লিখলেন, “যোগাযোগের 


স্মৃতিকথা ৬৭ 


ধারাবাহিকতা “বিচিত্রা'য় নষ্ট হয়, তা আমি চাই নে। আমি উপন্তাসের 
অনেকখানি লিখে ফেলেছি, তুমি একজন লেখক নিয়ে এখানে চ'লে এসে 
কপি করিয়ে নাও। তাতে কয়েক মাস চলবে। তার পর আমি পথ 
থেকে ও বিদেশ থেকে লিখে লিখে পাঠাব ।” 

চিঠি পাওয়া মাত্র আমি বিনোদবিহারী গুপ্ত নামে আমাদের একজন 
কর্মচারীকে সঙ্গে নিয়ে শান্তিনিকেতনে উপস্থিত হলাম। বিনোদবাবু 
'পুরাতিন প্রসঙ্গ-লেখক অধ্যাপক বিপিনবিহারী গুপ্তের কনিষ্ঠ সহোদর । 
ঘাড় গুজে নিবিষ্ট চিত্তে বিনোদবাবু যোগাযোগ" নকল ক'রে চলেন; 
আমি ঘুরে-ফিরে বেড়াই | কখনে! দিষ্টবাবুর ( দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ) 
গৃহে গিয়ে আড্ডা জমা ই, কখনো চিত্রশালায় গিয়ে ছবি দেখি, কখনে। 
বা গুরুপল্লীতে শ্রীযুত নন্দলাল বন্থুর গৃহে উপস্থিত হয়ে চিত্রশিল্প বিষয়ে 
বিতর্ক তুলি। তা ছাড়! প্রধান কাধ হল সকাল-সন্ধ্যা উত্তরায়ণে গিয়ে 
কবিগুরুর সভায় হাজির! দেওয়! এবং মধ্যান্ছে ও রাত্রে তার সহিত 
আহার করা। 

গেস্ট হাউসে একটি আরামদায়ক কামর! দখল ক'রে আছি। প্রত্যুষে 
উঠে মুখ হাত ধুয়ে চাঁপান ক'রে উত্তরায়ণের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ি 
ততক্ষণে কীজ-পাগল! বিনোদবাবু টেবিলের উপর ঘাড় গুঁজে “যোগাযোগ, 
কপি করতে বসে গেছেন। কানে কম শোনেন, সেই জন্তে তার সঙ্গে 
কম কথাবার্তা কওয়! আরামদায়ক। তাড়াতাড়ি পথে বেরিয়ে পড়ি। 
থানিকট! এদিক ওদিক ঘুরে উত্তরায়ণে যখন উপস্থিত হই, তখন 
কবির দরবার পুরোদমে চলছে। 

আমি ছাঁড়া প্রায় সকলেই স্থানীয় অধিবাসী, সুতরাং সকলেরই কাজ- 
কর্ম আছে, বেলা নটা সাঁড়ে নটা বাজতে-নাবাজতে সবাই উঠে পড়েন। 
আমি তখন জাকিয়ে বসি। বাল্যকাল থেকে চিরটা কাল আড্ডা 
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দেওয়ার সাধন! করেছি, স্ৃতরাং আড্ডা দেওয়ার কুষ্ঠ প্রণালী কতকটা 
জানা আছে; আর, রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ প্রণালী যে অজানা আছে, তা 
তো জানি নে। কথায় কথায় আড্ডা জমে ওঠে। 

হঠাৎ এক সময়ে রবীন্দ্রনাথ বলেন, “ওহে, একট কবিতা লিখেছি । 
পড়ে দেখ তো কেমন হয়েছে ?? ব'লে কবিতাট1 আমার হাতে দেন । 

আগ্রহসহকারে আমি কবিতা পাঠ করতে থাকি; আর, কবিতা 
আমার ভাল লাগছে অথব! লাগছে না অনুমান করবাঁর উদ্দেশ্যে আগ্রহ- 
সহকারে রবীন্দ্রনাথ আমার মুখের রেখা পাঠ করতে থাকেন। অপাঙ্গে 
দৃষ্টিপাত ক'রে মাঝে মাঝে আমি তা দেখতে পাই । 

পড়া শেষ হ'লে ওুঁৎস্থক্যের সহিত রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাস করেন, “কি হে, 
কেমন হয়েছে ? চলবে তো ?” 

রবীন্দ্রনাথের হাতে কবিত। ফিরিয়ে দিয়ে বলি, “চমত্কার হয়েছে ।” 

কোনে দিন বা এ একই প্রশ্নের উত্তরে বলি, “থাসা হয়েছে ।” 

একদিন কিন্তু এ ধরনের প্রশ্নের উত্তরে কৌতুকের বশবতী হয়ে বলে 
ফেললাম, 'আজ্জে না, চলবে না। এ একদম অচল ।” 

রবীন্দ্রনাথ কোনে উত্তর দিলেন না, শুধু নিঃশব্দ হাস্তে তার সমস্ত 
মুখ আরক্ত হয়ে উঠল। এর পরও তিনি আমাকে কবিতা পড়তে দিতেন, 
কিন্ত পাছে আবার বলি “একদম অচল”--সেই ভয়ে সচল-অচলের প্রশ্ন 
আর তুলতেন না। 

নিজের স্প্ির বিষয়ে এই যে সংশয়, বস্তুত এ কোনো স্বতন্ত্র ব্যাপার 
নম্ব। উতকুষ্টকে উতকষ্টতর ক'রে তোলবার জন্য রবীন্দ্রনাথের মনের মধ্যে 
একটা যে অনিবার ব্যাকুলতা৷ ছিল, এ তারই এক দ্বিকের বহিঃ-প্রতিক্রিয়া 
মাত্র। নিজের যাচাই শেষ হওয়ার পরও অপরকে দিয়ে যাচাই করিয়ে, 
নেবার আগ্রহ । 


স্মৃতিকথা ৬৯ 


বিনোদবাবুর নিকট হতে 'যোগাযোগে'র কপি নিয়ে দেখতাম, জায়গায় 
জায়গায় রবীন্দ্রনাথ পাতার পর পাতা কেটে বাদ দিয়েছেন। বৃহৎ 
আকারের পাতা--লাইনে লাইনে অক্ষরে অক্ষরে কাটা সম্ভব নয়, 
ওপর-নীচে দীর্ঘ লাইন চালিয়ে কেটেছেন। পড়ে দেখতাম, একেবারে 
প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য । এতখানি উতকুষ্ট বস্তু থেকে আমার “বিচিত্রা” 
বঞ্চিত হচ্ছে দেখে মনটা হায় হায় কারে উঠত। রবীন্দ্রনাথের কাছে 
অন্যোগ করতাম । তিনি হেসে বলতেন, “না হে, ও ঠিকই করেছি। 
পরে বুঝতে পারবে ।” 

পরে বুঝতে পারবার আশ্বাসে হালফিলের ক্ষতিকে পরিপাক করা 
কঠিন ভ'্ত। 

তা কঠিন হোক, এদিকে কিন্তু দেখছি অজ্জঞাতে-অগোঁচরে রাম না! 
জন্মীতেই রামায়ণ লিখতে আরম্ভ করে দিয়েছি । “বিচিত্রা” আরম্ত হতে 
এখনে! চার-পাঁচ মাস কাল বাকি, এরই মধ্যে বিচিত্রা" খানিকট! এগিসে 
যাওয়ার সময়ের কথা লেখা আরস্ত হয়ে গেছে। 

স্বতরাং য! বলছিলাম, তা-ই উপস্থিত বলি। 


৯ 


দুটি বিষয়ে স্থির-সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে কতকটা হালকা নিশ্চিন্ত মন 
নিয়ে ভাগলপুরে প্রত্যাবর্তন করলাম। প্রথমত, মাসিকের নাম হ'ল 
“বিচিত্রা”; আর দ্বিতীয়ত, ফাল্জুন মাসের পরিবর্তে “বিচিত্রা'র প্রথম 
প্রকাশের তারিখ স্থির করলাম ১৩৩৪ সালের পয়ল! আষাঢ় । দেখতে 
দেখতে ফালস্ুন মা এতটা কাছিয়ে এসেছিল যে, সব রকম যোগাঁড়-যন্ 
উদ্যোগ-আয়োজন শেষ ক'রে অত শীঘ্র কাগঙ্গ বার করা সম্ভব মনে 
হ'ল না। 

ভাগলপুরে ভাগীরথীর তীরে উপবেশন ক'রে বন্ধুবর অমরেন্দ্রনাথ 
দাস ও আমি প্রায়ই একটা স্বপ্ন দেখতাম । স্বপ্লটা ছিল একটু বড় 
বহরের,--হিন্দু-মুসলমানের মিলন-সাধনের স্বপ্ন । জীবনের ক্রিয়াশীলতার 
বেশ-খানিকটা অংশ এই যৎপরোনান্তি প্রয়োজনীয় কাধে ব্যয়িত করবার 
আগ্রহে আমর! ছুই বন্ধু উচ্ছল হয়ে উঠতাম। আমাদের সাম্যের 
সন্কীর্ঘতার বিষয়ে নিশ্চয়ই আমরা সচেতন ছিলাম; কিন্তু এ কথাও 
বিস্তৃত হতাম না, ক্ীণতম সরিংও তার অতি-সঙ্থীর্ণ জলপ্রবাহের দ্বারা 
বিশালকায় নদীকে খানিকটা বিশীলতর ক'রে তুলতে পারে। 

হিন্দু-মুসলমান-সংঘর্ষের যে ছুরস্ত ঝটিকা স্বাধীনতা-অর্জনের অল্পকাল 
পূর্বে সারা ভারতবর্ষকে ভেডে"টুরে দুমড়ে-মুচড়ে বিধ্বস্ত কারে দিয়েছিল 
এবং যার উদ্ধত রোষ এ পর্যস্ত সম্পূর্ণরূপে প্রশমিত হ'ল না, বিশ-বাইশ 
বংসর পূর্বে তার মেঘসঞ্চয়ের উপক্রম-পর্ব লক্ষ্য ক'রে আমরা শঙ্কিত 
হয়ে উঠতাম,--আর স্বপ্র দেখতাম, কি ক'রে এই ঝটিকার মেঘসঞ্চয়কে 
ফ্ুৎকারে ফুৎকারে চূর্ণ ক'রে আকাশ থেকে উড়িয়ে দেওয়া! যায়। 


স্থৃতিকথা ১ 


এই ফুৎংকার অবশ্ঠ প্রেমের ফুৎকার । আমাদের দেশ প্রেমের দেশ । 
এক সময়ে এই দেশে &চতন্য মহাপ্রভু প্রেমের ফুৎকারে অনেক বৈষম্যের 
মেঘকে চূর্ণ ক'রে আকাশ নির্মল করেছিলেন। আমাদেরও সেইরকম 
সাধ যেত, কিন্তু সাধ্য খুঁজে পেতাম না। 

অমরেন্্র বললেন, “এবার তো সাধ্য খানিকটা দেখা দিয়েছে, অস্ত 
পেয়েছেন। কলকাতায় গিয়ে কাজে লাগুন। সরকারী কাজ থেকে 
অবসর পাওয়ামাত্র আমি গিয়ে আপনার সঙ্গে যোগ দোব 1” 

বললাম, “সেই কথাই ভাল। “বিচিত্রা'-লাঙ্গল দিয়ে আমি বিদ্বেষ 
বিরোধের কণ্টকক্ষেত্র কষিত ক'রে রাখিগে, তার পর আপনি গেলে 
ছুজনে মিলে বীজবপনের কাজে লাগ! যাবে।” 

বীজবপনের কাজে শেষ পযস্ত কিন্তু আমাদের ছুজনের মিলিত হওয়। 
সম্ভব হতে পারে নি। দুর্বার দৈব নির্মমভাবে অমরেজ্রনীথের কলি- 
কাতায় যাবার পথ বন্ধ করে দিয়েছিল । কিরূপে দিয়েছিল, সে অতি- 
করুণ কাহিনী অকথিত থাকাই ভাল । 

ভূমিকর্ষণের কাজে অবশ্য আমি ঘথাশক্তি আত্মনিয়োগ করেছিলাম । 
সে বিনয়ে সভা-সমিতি করি নি, তর্ক-বিতর্ক চালাই নি, এমন কি, প্রবন্ধ 
লিখি নি অথবা লেখাই নি “শুধু “বিচিত্রা'র প্রাঙ্গণে প্রবেশের পথ হিন্দু 
মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের পক্ষে একইভাবে স্থগম করেছিলাম এবং 
একই প্রকারে উন্মুক্ত করেছিলাম। “বিচিত্রা'কে করতে চেয়েছিলাম 
হিন্দু-মুসলমান লেখকের চিন্তা প্রেরণের এবং হিন্দু-মুসলমান পাঠকের 
চিন্তা গ্রহণের যন্ত্র, এবং সেই উপায়ে হিন্দু-মুসলমানের মননশীলতার 
ক্ষেত্রে একটা সাংস্কৃতিক একতার বীজ উৎপন্ন করতে কতকটা সক্ষমও 
হয়েছিলাম । 

এ প্রণালী অবশ্ঠ মস্থরগতির প্রশীলী। এ প্রণালীর দ্বারা যা আলে 


২ স্বাতিকথ। 


তা! বিলঘ্বিত পদ্দে এবং স্বল্প পরিমাণে আসে? কিন্তু যতটুকু ক'রে আসে 
পাকা ভাবেই আসে । বৈপ্লবিক গতিতেও আমরা অনেক সময়ে একত্র 
ভই বটে; কিস্ত তার দ্বারা আমরা আবদ্ধ যতটা হই, সব সময়ে মিলিত 
হই নে ততটা। বিপ্লব অনেকট] বন্যার জলের মতো । সে ধখন আসে, 
ত্বরিত গতিতে ছুকূল ভাপিয়ে এসে একেবারে জলস্থল নদীনালা একাকার 
ক'রে দেয়; কিন্ত চলে যখন যায়, প্রীয় সব জলট ই সঙ্গে নিয়ে যায়-_ 
খাঁলে-বিলে তড়াগে-দীঘিতে যেট্রকু ফেলে যায়, তা নিতান্তই সামান্য । 
একটা প্রাচীন সংস্কৃত শ্লোক আছে, তার অর্থ হচ্ছে, কবিতা এবং 
বনিতা যখন ম্বয়মাগতা হয় তখনই তা হয় স্বাগতা, অর্থাৎ শুভাগত] | 
শ্লোকটির মধ্যে যে সত্য আছে, মিলনের ক্ষেত্রেও তা! প্রযোজ্য । মিলন 
যখন টানা-হেঁচড়ার তড়িঘড়ির পথে না এসে স্বেচ্ছায় শাস্তগতিতে আসে, 
তখনই তা যথার্থ আসে, এবং তখনই তা! হৃদয়ের বিক্ততা শূন্যতা পূর্ণ 
ক'রে যথার্থভাবে অবস্থান করে,_-বন্যার জলের মতো অকম্মাৎ একদিন 
সরে পড়ে না। শুধু ব্যির মধ্যেই নয়, সমষ্টির মধ্যেও এ কথা সত্য । 
তার পরিচয় আমি “বিচিত্রা-পরিচালনাকালে বহুরূপে বহুবার পেয়ে- 
ছিলাম। একটি দৃষ্টাস্তের দ্বারা সে কথার সাক্ষ্য দেওয়া যেতে পারে । 
“অভিজ্ঞান” নামে আমার একটি ধারাবাহিক উপন্তান কিছুকাল ধ'রে 
“বিচিত্রাপ্ম প্রকাশিত হয়। এই উপন্যাসে পাঁচ-ছয়টি মুসলমান স্ত্রী ও 
পুরুষ চরিত্র ছিল, তন্মধ্যে মহবুব নামে একটি দুবৃত্তের চরিজও ছিল। 
কোনো বিশেষ উদ্দেশ্ের অথবা সদুদ্দেশ্টের দ্বারা প্রণোদিত হয়ে আমি 
“অভিজ্ঞানের মধ্যে এ চরিত্রগুলির অবতারণা করি নি; একমাত্র কাহিনী 
গঠনের জন্যই তাদের সহায়তা গ্রহণ করেছিলাম; আর সে কাহিনী- 
গঠনের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল সাহিত্য স্থষ্টি করা। তৎসত্বেও অযাচিত- 
ভাঁবে নিঃশকপদসঞ্চারে বাংলা দেশের মুসলিম সম্প্রদায়ের নিকট হতে যে 


স্মৃতিকথ! ৭৩ 


অকপট এবং উন্মুক্ত অভিনন্দন আমার কাছে উপস্থিত হয়েছিল, তা 

আমাকে গভীরভাবে অভিভূত করেছিল । 
বহু মুসলমান পাঠক, এমন কি দুই-এক জন মুসলমান পাঠিকাও, 
আমার অফিসে ও গৃভে আগমন ক'রে “অভিজ্ঞান? সম্বন্ধে আমাকে তাদের 
অকুন্ঠিত প্রশংসা এবং অন্তমোদন জ্ঞাপন ক'রে যেতেন। “বিচিত্রাণ্য 
“অভিজ্ঞান” শেষ হওয়ার পর বাজসাভী-নএগর মুসলিম সম্প্রদায় নওগাঁয় 
আমন্ত্রিত ক'রে নিয়ে গিয়ে “অভিজ্ঞান" রচিত করার জন্য আমাকে 
বর্ধিত করেছিলেন । পুলিস-কোটের অন্যতম প্রেসিডেন্সি ম্যাজিষ্ট্রেট 
স্থুসাহিত্যিক এস. ওয়াজেদ আলি সাহেবের কলিকাতা ঝাউতলা রোডের 
গৃহে ও কয়েকজন বিশিষ্ট মুনলিম ভদ্রলোক মিলিত হয়ে “অভিজ্ঞান” রচিত 

করবার জন্য আমীকে অভিনন্দিত করেন । 
কিন্তু ১৩৩৪ সালের ২২শে আশ্বিন তারিখের প্রজাশক্তি” ন।মক 
সাপ্তাহিক পত্রে প্রকীশিত “হিন্কু লেখনীতে মুপ্লিম নায়ক-নায়িকা” শীর্ষক 
প্রবন্ধে অভিজ্ঞান” সঙ্গন্ধে কয়েকটি মন্তব্য পাঠের পর এই কথা উপলন্ধি 
ক'রে আমার বিস্ময়ের অন্ত ডিল না যে, সামান্য একটু সহানুভূতির 
দ্বার অপরের হৃদয় জয় করা কত সহজ কারবার, অথচ কত সামান্য 
ভুলত্রান্তি-অজ্ঞানতাঅবোঝাবুঝির ফলে এই কারবারে আমরা কত সময়ে 
কত সহজে দেউলে হয়ে যাই। “প্রজাশক্তি” পত্রের পরিচালক ছিলেন 
মৌলভী আবদুল জব্বার পাহলোয়ান এম. এল. এ সাহেব; সম্পাদক 
ছিলেন সৈয়দ শরিফুল ইসলাম; এবং উল্লিখিত প্রবন্ধের লেখক ছিলেন 
কাজী নওয়াজ খোদা । কত সহজে, কত সামান্য কারণে বিগলিত হয়ে 
মাহুষের হৃদয় মীনুষের হৃদয়ের কাছে এগিয়ে আসে, উল্লিখিত প্রবন্ধের 

নিয়োদ্ধত মন্তব্যগুলি হতে তা! ক্থম্পষ্ট হবে ।-- 

“ *** বিচিত্রা সম্পাদক শ্রদ্ধেয় উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়েন 


৪ 


স্বৃতিকথা 


“অভিজ্ঞান” আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। এই উপন্যাসটি 
লিখিয়া উদ্ারহৃদয় উপেনবাবু মুঙ্লিম জনসাধারণের যে উপকার 
সাধন করিয়াছেন তাহা বর্ণনাতীত। এই উপন্যাসটি মুশ্লিম 
সমাজে [২091559370-এর স্থষ্টি করিয়াছে বলিলেও অতুযুক্তি 
হয় না। 

*** সীতা-সাবিত্রীর ন্যায় রমণী যে মুশ্লিম ঘরেও জন্মগ্রহণ করিতে 
পারে “আমিনাই” তাহার প্রকুষ্ট প্রমীণ। 

*** ইসলামিয়া কলেজের ছাত্র নাসির, অর্থাৎ আমিনার দেবর, 
সন্ধ্যাকে যখন ভগিনী সম্বোধন করিল, তখন মনে হইল, মানুষ 
যে-কোনো ধর্মীবলম্বী হউক না কেন, সেহ ও প্রীতিই তাহাদের 
প্রধান ধর্ম ও অন্তরের সামগ্রী | 

-** উপেনবাবু অসাধ্য-সাধন করিয়াছেন। বাংলা সাহিত্যের 
চিরুলাঞ্কিত ও চিরাঙ্গৃহীত মোল্লেম চরিত্রগুলি তাহার হস্তের 
সোনার কাঠির স্পর্শে যেন উজ্জ্বল ও সজীব হইয়া উঠিয়াছে।” 


কিন্তু একান্তই যর্দি তেমন কিছু হয়ে থাকে তো অন্তরের সহজ- 


নিষিক্ত সহাহুভৃতির পিঞ্চন লাভ করেই তা! হয়েছে,- যত্বুকৃত চেষ্টা 
চরিজ্রের ফলে হয় নি। এত সহজে যদি অসাধ্য সাধন” করা যায়, তা 
হ'লে কেন এত ছন্দ, কেন এত অগ্রীতি, কেনই বা এত সংশয়, সেই কথাই 
ভাবি। পুর্বে বলেছি, “অভিজ্ঞানে'র মুসলিম চরিত্রগুলির মধ্যে মহবুব 
নামে একজন ছুবৃত্বের চরিত্রও আছে । কিন্ত তার জন্য কোনও ক্ষতি 
হয় নি। মন যখন সংশয়মুক্ত হয়, চোখে তখন রঙিন কাঁচের চশমা পড়ে 
না; প্রত্যেক জিনিসই তখন দেখ দেয় শুভ্র আলোকের অনাবিল কিরণে 


তাদের আপন আপন নিজস্ব বর্ণে। সংশয়মুক্ত সমালোচক মহ্বুবকেও 


তাই দেখতে সক্ষম হয়েছিলেন সহজ চোখের সাদা আলোকে । 


স্মৃতিকথা ৭৫ 


“*'"মানব চরিত্রে দোষ ও চন্দ্রে কলঙ্ক অবশ্যস্তাবী । অম্পূর্ণ নির্দোষ 
মানব কোনো সমাজেই নাই | সুতরাং মুগ্লিম সমাঁজেই বা তাহার 
ব্যতিক্রম হইতে যাইবে কেন? সেই জন্য অভিজ্ঞানে উপেনবাবু 
মহবুবের স্যায় এক পাধষণ্ডের চবিত্রও অঙ্কন করিম্াছেন। ইহা 
হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, শ্রদ্ধেয় লেখক নিরপেক্ষভাবে 
সত্যকার মুশ্সিম চরিত্রই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন 1” 

এ থেকে এ কথ*ও স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, শ্রদ্ধেয় সমালোচক 
নিরপেক্ষভাবে সতাকার সমালোচনাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । এ কার্য 
কিন্তু সহজ কাজ নয় । বুদ্ধি যখন সংস্কারমুক্ত আর বিবেক যখন সতানিঠ 
থাকে, তখনই এমন কার্য করা চলে। 

প্রবন্ধের শেষ কথাটুকুও উদ্ধৃত করলাম । 

“*"*পরম শ্রদ্ধাম্পদ উপেনবাবু মুশ্শিম সমাজ্গের অন্তরের নীরব 
কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করুন| বাংলার দীন মৃষ্গিমেরা তাহাকে প্রাণের 
ভক্তিসিংহাসনে স্থান দিয়াই ক্ষান্ত হইবে, কারণ তাহার অধিক 
তাহাদের সাধ্যাতীত |” 

অনেক ইতস্তত সহকারে যৎপরোনান্তি কু্ঠা ও সঙ্কোচের সহিত 
উল্লিখিত মন্তব্যগুলি, বিশেষত শেষ মন্তব্যটি, উদ্ধৃত করলাম। কেবলই 
মনের মধ্যে সংশয় পীড়া 1দচ্ছিল, এর দ্বার! নিজেকে প্রচার করা হবে 
শা তো? 

জীবনে আত্মপ্রচার কখনো করি নি--যদ্দি বলি, ত! হ'লে বোধ কর্ত্ি 
আর-এক আকারে সেই আত্মপ্রচার করা হয়। তবে এ কথা যদি বলি-_. 
সে কাধ খুব বেশি করি নি, আর যখনই মনে হয়েছে করছি, তখনই 
নিজেকে সম্ধৃত করবার চেষ্টা করেছি, তা হ'লে বোধ হয় তেমন কিছু 
অপ্রকৃত কথা বলাও হয় না। যে কথা উপস্থিত আমার প্রতিপাদ্য--- 


1৭৬ স্বাতিকথা 


অর্থাৎ নিজের মনকে সামান্য একটু উন্মুক্ত করলে পরের মনে প্রবেশের 
পথ অতি সহজে উন্মুক্ত হয়-সেই প্রতিপাদ্য বস্তর প্রমাণে সাক্ষ্য দিতে 
গিয়ে যেটুকু অবিনয় করতে হ'ল তার জন্য ক্ষমা ভিক্ষা করছি। 
আদালতে শপথ গ্রহণ কালে শুধু 'যাকিছু বলব সত্য বলব, মিথ) বলব 
ন।” বললেই পরিত্রাণ পাওয়! যায় না;- “কোনো কথা গোপন করব না”ও 
বলতে হয়। আমি তাই এ কথাগুলি গোপন না ক'রে প্রকাশ করলাম । 
আশ] করি, আমার জবানবন্দির দ্বার আমার প্রতিপাগ্য সত্য প্রতিপন্ন 
করতে কতকটা! সক্ষম হয়েছি । 

কোনো মিলন-সাধন, এমন কি হিন্দু-মুসলমান মিলন-সাধনও, অসাধ্য 
ব্যাপার নয়। শুধু তার জন্য চাই সামান্য একটু ভালবাসা আর অল্প 
একটু সহানুভূতি । 

“বিচিত্রা'-পরিচালনার জন্য আমি পাকাপাকিভাবে ভাগলপুর ত্যাগ 
করলাম ১৩৩৪ সালের ফান্ধন মাসে । কলিকাতায় আগমন করলাম 
কিন্তু সমূলে উৎপাটিত হয়ে নয়। মূল, অর্থাৎ আমি বাদে বাকি সংসার, 
আপাতত ভাগলপুরেই রইল। বারো বৎসর ধ'রে যে মূল গভীরভাবে 
আত্মবিস্তার করেছিল, সহস। উত্পাটিত হতে তা৷ বেদন। বোধ করলে । 

স্বিখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অন্নদাশঞ্কর রায় তখন সিভিল সাভিস 
পরীক্ষা দেবার জন্য বিলাত যাজ্ার উদ্যোগে রত। তখনো তিনি 
হ্থবিখ্যাত, এমন কি বিখ্যাতও হন নি। ঠিক মনে পড়ছে না, কি 
প্রকারে তার সাহিত্য-প্রতিভার পরিচযন অথবা সংবাদ পেয়েছিলাম । 
অন্নদীশঙ্কর কটকে বাস করতেন। আমার ভ্রাতুপ্পুত্রী শ্রীমতী নির্মলাও 
বাস করতেন কটকে। তীর স্বামী, বর্তমানে পাটনা হাইকোর্টের 
বিচারপতি, শ্রীযুক্ত স্থবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তখন কটকে ওকালতি 
করেন। নির্মলার ছারা অঙ্নদাশক্করের সহিত যোগ স্থাপন ক'রে “বিচিত্রা” 


স্বতিকথা ৭৭ 


তার লেখা প্রকাশিত করবার ব্যবস্থা করলাম । ১৩৩৪ সালের শ্রাবণ 
মাসে অন্নদাশঙ্কর বিলাত যাত্রা করলেন; তার তিন মাস পর থেকে, 
অর্থাৎ কাতিক মাস থেকে “বিচিত্রা'় প্রকাশিত হতে লাগল তার 
বিখ্যাত রচনা “পথে-প্রবাসে,” যা! অবিলম্বে তাকে স্থবিখ্যাত কারে 
তুলেছিল। একটি লেখার দ্বারা অন্নদাশস্কর ঘে বিপুল প্রতি অজন 
করতে সক্ষম হয়েছিলেন, বাংলা-সাহিত্যের ইতিহামে তার তুলনা 
খুব বেশি নেই। পথে-প্রবাসে'র মধ্যে অন্নদাশঙ্কর যে উন্নত শ্রেণীর 
সাহিত্য-প্রতিভার পরিচয় দিয়েছিলেন, আজও তা সতেজে পল্লবিত ও 
পুপ্পিত হয়ে গ্রসার লাভ ক'রে চলেছে। 

পথে-প্রবাসে' “বিচিত্রা অন্নদাশঙ্করের প্রথম প্রকাশিত রচনা! নয়। 
বিলাত যাত্রার পূর্বে তিনি “রক্তকরবীর তিনজন” নামে একটি প্রবন্ধ 
দিয়ে গিয়েছিলেন, সেটি “বিচিত্রী"র ভাদ্র মাসের তৃতীয় সংখ্যায় প্রকাশিত 
হয়েছিল। 


ঘ্১০ 


ভাগলপুর ছেড়ে আসবার পূর্বে বিভূতিবাবুর সহিত “বিচিত্রা” সন্বদ্ধে 
কথাবার্তা পাকা করলাম। বিভৃতিবাবু, অর্থাৎ বাংলা দেশের শ্বনামধন্ত 
কথাশিল্পী সম্প্রতি-পরলোকগত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

মে সময়ে বিভূতিবাবু চাকরি উপলক্ষে ভাগলপুরে বাঁস করছেন! 
কলিকাত! পাথুরিয়াঘাটার বিখ্যাত ঘোষ বংশের খেলাতিচন্ত্র ঘোষ 
এস্টেটের তিনি ছিলেন নায়েব-তহ্মিলদার (সারক্ল্‌ অফিসার )। 
গ্রধানত তিনি ভাগলপুরেই থাকতেন; মাঝে মাঝে ভাগীরথীর উত্তর 
পারে অবস্থিত দিরা-ইসলামপুর নামক জঙ্গল-মহল পরিদর্শন করতে 
যেতেন। 

ভাগলপুর শহরে ও আশপাশে বিভূতিভূষণের মনের খোরাকের 
অভাব ছিল না। নগরের শেষ প্রান্ত লেহন ক'রে স্বিস্তীর্ণ ভাগীরথী 
নদী প্রবাহিত তার অপর পারে দিগন্তবিস্তূত বালুচরের মায়া; দিকে 
দিকে ঘননিবদ্ধ তালবৃক্ষের কুপ্ত; চতুধিকে উচ্চ পাড় ধিয়ে ঘেরা দীর্ঘায়ত 
জলাশয় শাজঙ্গি ও তার স্গিহিত আরণ্য শোভা; নগরের পশ্চিম প্রান্ত 
হতে কিছু দূরে মহাবীর করণের রাজধানী চম্পানগর তার স্বগ্রাচীন 
এতিহ্োর মহিমা সহ বর্তমান; চম্পানগরের বাঁডালী জমিদার হ্বনামখ্যাত 
“মহাশয় তারকনাথ ঘোষের পল্লী হতে মাইল আষ্টেক দূরবর্তী পূর্বপ্রান্তে 
অবস্থিত স্থপ্রসিদ্ধ বিহারী জমিদার শ্রমোহন ঠাকুর, উগ্রমোহন ঠাকুর, 
প্রাণমোহন ঠাকুর প্রভৃতির বিশাল অট্রালিকাসমৃহ-সমাকীর্ণ বারারি 
পল্লী পর্যন্ত বিস্তৃত রাজপথ; তার উভয় পার্থ পক্ষিকলকূজিত বিচিত্র 
বিটগীশ্রেণী। এসকল বস্তু বিভৃতিভূষণকে আকৃষ্ট করত এবং প্রেরণা 


স্থৃতিকথা ৭৯ 


জোগাত নিশ্চয়ই ; কিন্তু দু-চার দিন ইসলামপুরে যাপনের পর তিনি 
ভাগলপুরে ফিরতেন নিবিড়তর আনন্দ ও গভীরতর আবেশভর! মন 
নিয়ে। ভাগলপুরে ফিরে আসার পর কয়েক দিন ধ'রে ইসলামপুরের 
অরণ্য এবং বালুকাভূমি খচিত যে স্বপ্ন তিনি দেখতেন, আমাদের মনের 
মধ্যেও তা সঞ্চারিত ন! ক'রে ছাড়তেন না । 

একদিনের সুমিষ্ট স্মৃতি এত দীর্ঘকাল পরেও স্থম্পষ্ট হয়ে মনের 
মধ্যে বিরাজ করছে । সকালবেলা বৈঠকখানায় একা বসে কাজ করছি, 
এমন সময়ে একটি অপরিচিত যুবক ঘরে প্রবেশ করলেন । দেহের 
রঙ ঈষৎ শ্যামল, মুখে মুদছু সলঙ্জ হাসি, চোখ ছুটি উতস্থক-উজ্জ্বল, 
আর সমন্ত মুখাবয়ব জুড়ে অনাবিল সরলতার সুস্পষ্ট পরিচয় । ্িগ্ধ 
অমায়িক আকৃতি দেখে মন খুশি হ'ল। বয়স মনে হ'ল ত্রিশ-বধিশ 
বত্সর | 

নিকটে উপস্থিত হয়ে ম্মিতমুখে যুবক জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনিই 
কি উপেনবাবু ” 

একটা চেয়ার দেখিয়ে বললাম, “বস্থন। হ্যা আমি উপেন। 
আপনার পরিচয় ?” 

চেয়ারে উপবেশন ক'রে যুবক বললেন, “আমার নাম বিভাতভৃষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । আপনি ভাগলপুরে থাকেন তাজানি। অনেক দিন 
থেকে আপনার সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছে, কিন্তু বাড়ি চিনতাম না 
ধ'লে এতদিন আসতে পারি নি” 

একে বাঙালী, তার ওপর বগলে কাগজপত্রের বাগ্ডিলের প্রতীক 
নেই, _স্থতরাং এ কথা বুঝতে বিলম্ব হ'ল না, আমি যে পুষ্করিণীতে 
কারবার করি, সে পুকুরের মাছ নয়, অর্থাৎ মকেল নয়। জিজ্ঞাসা 
করলাম, “ভাগলপুরে থাকেন ?” 


৮০ স্মৃতিকথা 


বিভূতিবাবু বললেন, “আপাতত ভাগলপুরেই আছি, কিন্তু আমি 
এখানকার লোক নই 1” 

তবে কোথাকার লোক? বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় নামে আমার 
কোনও আত্মীয়-স্বজন আছেন বলে মনে পড়ল না। তাহ'লে আমার 
সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছা হবার স্ুত্রট] কোথায়? সাহিত্য? হতেও 
পাবে। ভাগলপুরে বেড়াতে এসে ইতিপূর্বে কেউ কেউ সাহিত্যের 
সুত্র ধরে আমার সঙ্গে আলাপ ক'রে গেছেন। কলিকাত৷ প্রেসিডেন্সি 
কলেজের ইংরেজী সাহিত্যের স্বিখ্যাত অধ্যাপক তীক্ষসাহিত্যবোধসম্পন্ন 
সাহিত্যরসিক শ্রীযুক্ত সোমনাথ মৈত্র 'শশিনাথ নামে আমার উপন্তাস 
পাঠের পর ভাগলপুরে বেড়াতে এসে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে আলাপ 
করেছিলেন । ইনিও যদি সেইভাবেই এসে থাকেন তো বিশ্মিত হবার 
তেমন কিছু থাকে না। কিন্তু খোলাখুলিভাবে মে কথা জিজ্ঞাসা করাও 
তে যায় না। বললাম, “আমার বাঁড়ি চিনতেন না, সে কথা বুঝলাম ; 
কিন্ত আমাকে চিনতেন কি স্থত্রে ?” 

উত্তরে বিভূতিবাঁবু যে কথা বললেন, তাতে বুঝলাম আমার অস্থমানে 
ভুল হয় নি; বললাম, “আপনিও তা হ'লে একজন সাহিত্যিক ?” 

বিভৃতিবাবু বললেন, “সাহিত্যিক কি-না বলতে পারি নে, কিন্তু 
সাহিত্যকে ভালবাসি, আর তাৰ প্রমাণ দিয়েছি আপনাকে খুঁজে বার, 
করে|” ব'লে হাসতে লাগলেন । 

দেখতে দেখতে আড্ড উঠল জমে । প্রথম পরিচয়কালের শিষ্টাচার- 
গ্রস্ত সতর্ক কথোপকথন অবিলম্বে অস্তহিত হল; খোলা মনের 
আলগাহালকা কথায় কথায় একটা নিবিড় সৌহ্ৃদ্ভ সেই বৈঠকেই 
কছষ্টিলাড করলে। সেই দিনই অপরাস্তে বিভূতিবাবুকে আমার 
গৃহে চা-পানের নিমন্ত্রণ করলাম; এবং চাঁপানের পর তাকে নিয়ে 


স্বৃতিকথা ৮১ 


উপস্থিত হলাম অমবেন্দ্রনাথের গৃহে আমাদের দেনন্দিন সান্ধ্য মিলন- 
সভায়। 

তার পর থেকে প্রতিদিন অপরাহ্ন মাইলখানেক দূরবর্তী যোগশর 
পল্লীর “বড়বাসা, থেকে বিভূতিভূঘণ আমাদের দলে আড্ডা দেবার 
আগ্রহে আদমপুরে আমার গৃহে এসে উপস্থিত হতেন; ততৎ্পরে আমরা 
উভয়ে একত্র হরে অমরেন্দ্রনাথের গৃভের বহিঃপ্রাঙ্গণে ভাগীরথী-তীরবর্তা 
শ্যামশস্পের হবিৎ আস্তরণের উপর আশ্রয় নিতাম । আমাদের মাথার 
উপরে থাকত নীল আকাশের বিস্তক্ি; চোখের সম্মুখে দূর প্রান্তে 
আকাঁশ এবং ধরিত্রীর মিলন-রেখা | 

পথের পাচালী” উপন্যাসের পরিকল্পনা ও স্থচনা বিভূতিভূষণ কবে ও 
কোথায় করেছিলেন, তা আমার ঠিক জান! নেই। পরে জানতে 
পেরেছি, পরিকল্পন1 যেখানেই করুন, স্ুচন। তিনি ভাগলপুরেই করে- 
ছিলেন। তবে এ কথা আমার জান! আছে, কলিকাতায় লিখিত শেষের 
দিকের সামান্য অংশ ব্যতীত বাক্ষি সবটাই তিনি ভাগলপুরে থাকতে 
লিখেছিলেন । মাঝে মাঝে আমাকে বড়বাসায় নিয়ে গিয়ে পথের 
পীচালী'র পাঙুলিপি পাঠ ক'রে শোনাতেন; কখনো কখনে! আমার 
আদমপুরের বাড়িতে পাণুলিপি নিয়ে এসেও পড়তেন। মুগ্ধ হয়ে 
আমি শুনতাম এবং পাঠ শেষ হ'লে প্রচুরভাবে প্রশংসা করতাম । 
আমার উচ্ছল অবারিত প্রশংসায় বিভূতিবাবুর মনে প্রভীতির আনন্দ 
দেখা দ্িত। উৎসাহের সহিত তিনি রচনার কাধে ব্যাপূত হতেন। 

একটা মাসিকপত্র বার করবার পরিকল্পনা করছি-_-সে কথা বিভৃতি- 
বাবুকে অনেক দিন থেকেই জানিয়ে আসছিলাম । কিন্তু এমনই অলস 
আগ্রহের সহিত সে কথা বলতাম যে, তিনি তার উপর খুব বেশি গুরুত্ব 
আরোপ করতেন না। বোধ হয় মনে করতেন, ওটা আমার নিতাস্তই 

ঙ 


৮২ ্বাতিকথা 


বিনা মাশুলের ইচ্ছাবিলাম। ছাত্রজীবনে যে ব্যাপারে একাধিকবার 
শখ মিটিয়েছি, তারই একটা জমকালো রূপের স্বপ্র দেখা । 

বিভূতিবাবু সর্বদাই আমাদের পল্লীতে বেড়াতে আসতেন, মাঝে 
মাঝে আমিও তার বাসায় যেতাম । একদিন তেমনি গেছি, কথাবার্তার 
মধ্যে এক সময়ে বিভূতিবাবু জানালেন, প্প্রবাসী'র কতৃপক্ষ তার “পথের 
পাঁচালী” ফেরত দিয়েছেন । 

বিস্মিত হলাম; কিন্তু মনের একট! গোপন প্রদেশ খুশি হয়েও 
উঠল। বললাম, “যে জিনিস আমার অদৃষ্টে স্থির হয়ে আছে,'তা ফেরত 
না এসে উপায় কি? বেশ মন লাগিয়ে লিখে ফেলুন, শেষ হলেই 
“বিচিত্রা”য় বার করব 1” 

হাসিমুখে বিভূতিবাবু বললেন, “অনেক দিন থেকে তো শুনছি, কিন্তু 
আপনার কাগজ কি সত্যি সত্যিই বেরোবে ?” 

বললাম, “বেরোবে না কি রকম? রবীন্দ্রনাথের কাছে প্রতিশ্রুতি 
ল।ভ করলাম, শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে এলাম সে- সব কি বুথা 
যাবে? তা! ছাড়া, যে আগুন একদিন ভাল ক'রে জলবে, তা অনেক দিন 


থেকেই ধোঁয়! ছাড়ে |” 
তেমনি হাসিমুখে বিভূতিবাঁবু বললেন, “জ্বললেই খুশি হব। কিন্ত 


বিশ্বীস কেন হয় না, জানেন ?” 

হাসিমুখে বললাম, “কেন ?” 

“আপনার ছুঃসাহসের কথা মনে ক'রে। সংসার তো আপনার 
নিতান্ত ছোট নয়,-আর সে সংসার চালাবার ব্যবস্থাও এখানে অনেক 
দিন থেকে কায়েম রয়েছে । সে সব ছেড়ে-ছুড়ে একেবারে অন্য পথে 
যাওয়ার কথা সহজে বিশ্বাস হয় কি?” 

বললাম, “পুরুষের ভাগ্য খন দেব্তাদেরও অজ্ঞেয়, তখন অবিশ্বাস 


স্বৃতিকথা ৮৩ 


করবারই বাকি আছে? বারো বংসর আগে একদিন কলকাতা থেকে 
শেকড় উপড়ে ভাগলপুরে এসেছিলাম, আজ আবার ভাগলপুর থেকে 
শেকড় উপড়ে কলকাতায় চলেছি। হয়তে! যে মাটির গাছ, সেই 
মাটিতেই ফিরে যাচ্ছি। ভবিষাতে সে গাছে ফল ধরবে'অথবা গাছ 
শুকিয়ে মরবে, সেটা পুরুষস্ত ভাগ্য: 1” 

মাথা নেড়ে বিভূতিবাবু বললেন, “না না, সে গাছ শুকিয়ে মরবে না, 
তাতে ফলই ধরবে ।৮ 

“বিচিত্রা'য় পথের পাঁচালী" প্রকাশিত হবার প্রস্তাবে বিভূতিবাৰু 
অতিশয় খুশি হয়ে উপন্তা শেষ করতে এবং লিখিত অংশ পরিবতিত 
এব" পরিমাজিত করতে প্রবৃত্ত হলেন। আধা, ১৩৩৫ অর্থাৎ দ্বিতীয় 
বর্ষের প্রথম সংখ্যা হতে পবিচিত্রা'য় মাসে মাসে ধারাবাহিকভাবে পথের 
পাচালী”। প্রকাশিত হতে আরন্ত করে। তংপূর্বে “বউচণ্তীর মাঠ” ও 
“নব বৃন্দাবন” নামে তীর দুইটি গল্প প্রকাশিত হয়েছিল। 


১৯ 


কলিকাতায় এসে লেখা এবং চিত্র সংগ্রহের কার্ধে আত্মনিয়োগ 
করলাম। গল্প উপন্যাস এনং সাধারণ প্রবন্ধ সংগ্রহ করা তত কঠিন 
কাজ নয়। সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশ করবার পক্ষে সর্বাপেক্ষ। কঠিন কাজ -- 
সেই সকল প্রবন্ধ সংগ্রহ কর! অথবা ফরমামেশ দিয়ে লেখানো, যেগুলিকে 
চিত্রিত কর! চলবে । উপাদেয় প্রবন্ধের সঙ্গে উতকুষ্ট চিত্রের মণি- 
কাঞ্চনের যোগসাধন বাংলা দেশে, অসাধা যদিই বা না হয়, দুঃসাধ্য 
ব্যাপার তদ্দিষয়ে সন্দেহ নেই। 

ংবাদপত্রের সাধারণ বিজ্ঞীপনের ফলে এবং ব্যক্তিগত চেষ্টা-চবিত্রের 
সাহায্যে লেখা জ'মে উঠতে লাগল আশাতীত পরিমাণে । এ কথা 
কুতজ্ঞচিত্তে স্বীকার করি, অত বৃহৎ এবং ব্যয়সাধ্য কাগজ পরিচালনার 
কঠিন কার্য নিবাহ করতে পার! গিয়েছিল বহুল পরিমাণে বাংল! দেশের 
সহৃদয় লেখক এবং চিত্রশিল্নীদের উদার সহান্ভূতি এবং অকু 
সহযোগিতার কলাণে। যে বুক্ষেরই তলায় গিয়ে ভাত পেতেছি, 
নিক্ষল হই নি; ফল হাতে ক'রে ফিরেছি । অবশ্য শরৎ্-বুক্ষ প্রথমটা 
প্রবলভাবে মাথা দুলিয়ে “না বলেছিল বটে ; কিন্ত শেষ পর্যন্ত একদিন 
সে বুক্ষ নিজের ভুল বুঝতে পেরে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এসে বৌটা আলগা 
করেছিল। 

অচিরকালের মধ্যে অবস্থ। এমন দীড়াল যে, প্রবন্ধ গল্প উপন্যাসের 
কলেরব দেখে চিন্তিত হলাম; আর কবিতার সংখ্যা দেখে হলাম 
দুশ্চিন্তিত। টাকাঁআনা-পয়সার ক্ষেত্রে বায়ের চেয়ে আয় বেশি হওয়া 
ষে উল্লাসকর বস্ত, প্রবন্ধ গল্প-উপন্যাসের ক্ষেত্রে সব সময়ে তা নয়।, 


স্মৃতিকথা ৮৫ 


টাকাঁআনার ব্যাপারে বায় অপেক্ষা আর অধিক হ'লে তাগাদার পরিমাণ 
হ্রাস পায়; প্রবন্ধ-গল্পের ব্যাপারে বাড়ে। এ পথের আমার অগ্রজ- 
মহাজন “ভারতবর্ধ-সম্পাদক জলধর সেন মহাশয়ের এ ব্ষিয়ে অবস্থ। 
অবগত হয়ে এবং যে উপায়ে তিনি মেই অনস্থা সামলে চলছেন, ভা 
জানতে পেরে যুগপৎ আশ্বস্ত এবং পুলকিত হলাম । 

মাত্র তিন-চারদিন হ'ল বাংলা দেশে “বিচিত্রা” প্রথম আত্মপ্রকাশ 
করেছে । সময় তখন অপরাহ্ত চার ঘটিকা । সবেমাত্র কাগজ বেরিয়ে 
যাওয়।য় কাজের চাপ কিছু কম। পঈলডা€া স্ত্রীটের “বিচিত্রা,আপিসে 
আমার ঘরে বসে অলস নিশ্চিন্ততায় একাজ ও-কাজ সে-কাজ 
দেখছি ;,-যতিনাথ এলে চাঁপান ক'রে দুজনে পথে বেরিয়ে পড়া যাবে। 

যতিনাথ থাকতেন শ্যামবাজারে, আমি বাগবাজারে । হাইকোট 
থেকে গৃহে পৌছে বেশ পত্রিবর্তন ক'রে চাখাবার খেয়ে যতিনাথ বেরিয়ে 
পড়তেন পটলডাও। স্ট্রটের “বিচিব্র।-কাযালয়ের উদ্দেশ্যে । সাড়ে 
পাচট|-ছটার মধ্যে এসে পৌছতেন ;$ ভাতের কাজ সেরে, আর এক 
দফ! চা-পান ক'রে ছুজনে পথে বেরিয়ে পড়তাম । যানবাহনের আমরা! 
তোয়াক্ক। রাখতাম না, রাজপথের জনাঁকীর্ণ ফুটপাথ ধরে পরম সন্তষ্টচিত্তে 
গল্পে মশগুল হয়ে দুজনে পদচালিত করতাম কলকাতার উত্তরপ্রাস্ত 
অভিমুখে । পার্খববর্তী গতিচঞ্চল পথের করশ নিনাদ পরস্পরের প্রতি 
গভীর আগ্রহে নিয়োজিত আমাদের উভয়ের কর্ণপ্রাস্তে এসে স্তব হয়ে 
যেত ; আমাদের মু আলাপনে বিষ্ব ঘটাত না । দেখতে দেখতে দীর্ঘ 
পথ শেষ হয়ে যেত, কথা কিন্তু তখনো শেষ হত না। যতিনাথ বায়ে 
ভাঙতেন, আমি তখনো এগিয়ে চলতাম সোজ। উত্তর দিকে । 

আপিস থেকে অন্য কোথাও যাবার প্রয়োজন না থাকলে, বিশেষত 
যতিনাথ এসে উপস্থিত হ'লে নিম্মমিত পদত্রজেই গৃহে ফিরতাম। আহি 


৮৬ স্থৃতিকথা 


হাটতাম এক ফের,_যতদ্বর মনে পড়ে, যতিনাথ কিন্তু হাটতেন উভয় 
ফের। গৃহ থেকে 'বিচিত্রা'-কাধালয়ে তিনি আসতেনও পদব্রজেই ) 
যে কথা বলতে আরস্ত করেছিলাম, তা শেষ করি । 

হাল্কা নিশ্চিস্ত মনে ছুই-একটা। লেখ। টেখ! পড়ছি, এমন সময়ে হয়তে। 
নিতাস্তই মোটা বর্মা চুরুট মুখে কক্ষে প্রবেশ করলেন জলধর সেন । 

তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে উঠে ব্যগ্রক্ঠে বললাম, “আস্মন দাদা, আসুন, 
আলুন। কি ভাগ্যি, দয়া ক'রে এসে পড়েছেন! “বিচিত্রা পেয়েছেন ?” 

চেয়ারে উপবেশন ক'রে মুখ থেকে চুরুটট| খুলে নিয়ে জলধরবাঁকু 
বললেন, “পেয়েছি । “ভারতবর্ষের কপি পেয়েছি, আমার নিজস্ব কপিও 
পেয়েছি। পেয়েই তো ব্যস্ত হয়ে আসছি । কি কাণ্ড করেছ বল তো ?”” 

ঈষৎ উদ্ধিগ্ন হয়ে বললাম, “কেন বলুন দেখি ?” 

“আরে, ও কি একটা মাঁসিকপত্র হয়েছে? ও তো হয়েছে উপহারের 
বই” 

“আপনার ভাল লাগে নি?” 

“ভাল লাগবে না কেন? অত গুড় ঢেলেছ, মিষ্টি লাগবে না?' 
কিন্তু যে চালে আরম্ভ করলে, সে চাল শেষ পর্যস্ত রাখতে পারবে কি ?” 

সহাস্তমুখে বললাম, “পারব কি না সে তো ভবিষ্যতের কথা, এখন 
কি ক'রে বলব? তবে চেষ্ঠা তে! করব রাখতে 1৮ 

“প্রতি কপি কত ক'রে পড়তা পড়েছে খতিয়ে দেখেছ ?” 

বললাম, “মোটামুটি দেখেছি । চোদ্দ আনা করে ।” 

জলধর সেন বললেন, “ছু আনা লুকোচ্ছ। আমীর তো মনে হয়, 
পুরোপুরি এক টাকা ক'রেই পড়ছে । আচ্ছা, চোদ্দ আনাই যদি হয়, 
বেচছ আট আনা ক'রে । তা হ'লে কি ক'রে চলে বল?” 

বললাম, “চোঙ্দ আনাকে ক্রমশ চার আনায় নামিয়ে আনতে হবে।” 


স্মৃতিকথা ৮৭ 


“লোকে কিনবে কেন? আট আনা দিয়ে যারা একদিন চোদ্দ 
আনার মাল কিনেছে, আট আনা দিয়ে তারা চার আনার মাল কেন 
কিনবে বল?” 

হাসিমুখে বললাম, “কিনবে দাদা, ভালবাস! জ'মে গেলে কিনবে । 
ফুলশয্যের রাত্রে নতুন বউকে পরাতে হয় দামী রেশমী কাপড়, খাওয়াতে 
হয় উতকুষ্ট খাবার, শোয়াতে হয় মূল্যবান শয্যায়, তার গলায় দিতে হয় 
ফুলের মালা । কিছুদিন বাদে সে হয়তো পরে মিলের মোটা শাড়ি, 
খাঁয় শাক দিয়ে মোটা চালের ভাত, শোয় ময়লা ছেঁড়া বিছানায় । অথচ 
তখনো চলে ; হয়তো! ফুলশয্যার রাত্রির চেয়েও ভাল ভাবেই চলে, কারণ 
তখন ভালবাসা জ'মে গেছে ।” 

জলধর সেন বললেন, “তোমার পাঠকদের ভালোবাসা জমুক, তাই 
কামনা করি। ভাগলপুরে ওকালতি করতে, অবসর সময়ে সাহিত্য 
স্ষ্টি করতে-সে বেশ ছিল। সাহিত্যের কাঁরবারী হওয়ার চেয়ে 
সাহিত্যিক হওয়া অনেক ভাল ।” 

আমি জানতাম, জলধর দাদার আপল ক্ষোভের বাসা কোথায় । 
কিছুকাল যাঁবং আমি ছিলাম একমীত্র ভারতবর্ষের লেখক। আমার 
লিখিত উপন্যাস একটির পর একটি একমাত্র “ভারতবর্ষে প্রকাশিত হয়ে 
চলেছিল ; আর কোথাও হ'ত না। স্ৃতরাৎ আমার দ্বারা দাদা ছিলেন 
তাঁর “ভারতবর্ষের খানিকটা অংশের বিষয়ে এক রকম নিশ্চিন্ত । এমন 
সময়ে, যতদূর মনে পড়ে, ১৩৩১ সালের বৈশাখ মাসে 'প্রবাসীগতে আমার 
ধারাবাহিক উপন্যাস "রাজপথ" দেখা দিলে। এ ঘটনায় জলধরবাবু 
প্রসন্ন হন নি, তার প্রমাণ পেয়েছিলাম । যাই হোক, তবু সে অবস্থায় 
ভাগাভাগির পথ ছিল। কিন্তু লেখক থেকে হঠাৎ ডবল প্রমোশন পেয়ে 
সম্পাদক হওয়ায়, ষে ছিল এতদিন জোগান্দার সে একেবারে হয়ে 
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ঈাড়াল ভাগীদার। এখন থেকে জোগান দেওয়! সে তো বন্ধই করলে, 
উপরন্থ হয়তো বা ভাগ বসাতে আরম্ভ করবে । এইরূপ অবস্থায় দাদা যদি 
মোটের উপর সন্তষ্ট-ভতে ন! পারেন, তাকে দোষ দেওয়া যায় না। 

কথোপকথন মোড় নিয়ে অন্য দিকে বিস্তার লাভ করে চলল। 
কথায় কথায় এক সময়ে বলসাম, “ভারি অস্থৃবিধায় পড়ে গেছি দাঁদ|।৮ 

দাদ! তখন মুখে চুরুট পুরেছেন। চুরুটজৌড়াঁ-মুখ উপর দিকে নেড়ে 
সাঙ্কেতিক প্রশ্ন করলেন, কি অস্থুবিধ। ? 

বললাম, “গ্রহণের উপযুক্ত যে সকল লেখা আসছে তা ছাঁড়তেও 
পারছি নে, অথচ নির্বাচিত হয়ে যে লেখা জমে গেছে, তা প্রায় মাস 
দুয়েকের খোরাক ।” 
* মুখ থেকে চুরুট বার ক'রে দাদ। বললেন, “ছু মাসের মত লেখা জ'মে 
যাওয়ায় তুমি ঘাবড়ে গেছ ভায়া, আর আমি যদি ছু ব্সর কোন লেখ! 
না পাই, কাগজ বার করবার পক্ষে আমার কোনে অস্থবিধ| হয় না।" 

শুনে আমার চক্ষু বিস্কণারিত হয়ে উঠল। সকৌতুহলে ও সবিম্ময়ে 
বললাম, “বলেন কি দাদ|! কি ক'রে লেখকদের থামান ?” 

প্রশান্ত কে দাদ! বললেন, “এ ভাই-ভাই ঝলে পিঠে হাত বুলিয়ে ।” 

সর্বনাশ! ছু বংসরের লেখকদের তাগাদা যি পিঠে হাত বুলিয়ে 
ভাই-ভাই ব'লে সামলাতে হয়, ত] হ'লে একমাত্র সেই কাজই তো সমস্ত 
সময় গ্রাস করবার পক্ষে যথেষ্ঠ । রচনা পরীক্ষণ তো দূরের কথা, বোধ 
করি, নিশ্চিন্ত হয়ে প্রীফ দেখার কাজও করা চলে না। 

কবিতার কথ! উঠল। 

বললাম, “কবিতার কি করা যায় বলুন তো দাদা? গল্প যদি ছুটো 
আসে তো৷ কবিতা আনে কুড়িটা ।” 

নিধিকারভাবে দাদা বললেন, “এ একবার চোখ বুলিয়ে, তেমন 
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বুঝলে লাল পেন্সিল দ্রিয়ে আর” (২) "লিখে ফাইল ক'রে রাখবে। 
স্ট্যাম্প থাকলে ফেরত পাঠাবে ।» 

কবিতা সম্পর্কে জলধরদাদার নামে একটি কৌতুকজনক গল্প প্রচলিত 
আছে। আহার করতে দাদ| ভাঁলবাসেন-এ কথ! বাষ্ট ছিল। নবীন 
কবিষশংপ্রাথিগণ এই ব্যাপারের স্থষৌগ গ্রহণ করবার জন্য দাঁদাকে 
আহারের নিমন্ত্রণ দিয়ে চর্বচোয়ালেহাপেয় কারে খাওয়াতেন। আহারান্তে 
ক্ষণকাল বিশ্রাম গ্রহণের পর দাদা যখন বিদায় গ্রহণ করতে উদ্যত 
হতেন, অতি সঙ্কোচে সন্তর্পণে একটি কুন্তিত ভীত কবিত৷ দাদার হাতে 
এসে আশ্রয় লাভ করত - “দাদ, যি পছন্দ হয়, তা হ'লে ভারতবধষে'-” 

দ[দা কতকটা প্রস্তত হয়েই থাকতেন। নিবিকাঁরভাবে কবিতাটি 
জামার পকেটে নিক্ষেপ ক'রে শীন্তকণ্ে বলতেন, “আচ্ছা ।” পথে বার 
হয়ে একটু দূরে গিয়েই দাদা পকেট থেকে কবিতাটি বার ক'রে সরাসরি 
বিচার করতেন । কুচিৎ কখনে। কোন কবিতার সৌভাগ্য হ'ত" পকেটের 
বন্দিশাল! থেকে কবিতার ফাইলে মুক্তিলাভ ক'রে শেষ পধন্ত 'ভারতবষে 
প্রকাশিত হবার। এইভাবে সংগৃহীত অ-মনোনীত কবিতার ছারা দাদা 
ফাইলের ভার বুদ্ধি করতেন না; প্রায় নব কবিতাগুলিই জামার পকেটে 
থেকে যেত । জামা রজক-ভবনে যাবার সময়ে অতফিতে সেগুলিকে 
বার ক'রে নেওয়া হয়ে উঠত না, কয়েকদিন পরে সেগুলি ফিরে আসত 
নিষ্পাপ শুভ্রতার রূপ পরিগ্রহ করে। তাদের কুন্তিত কুঞ্চিত অবয়ব 
উন্মোচিত ক'রে কবিতার নাম থেকে কবির নাম পর্যন্ত কালিমার কোনে। 
বেখাই খুঁজে পাওয়া যেত না। 

কবিতার বিষয়ে আমার কিন্তু কিছু ছুবলতা! ছিল। প্রত্যেক কবিতা 
আমি ভাল ক'রে পড়ে দেখতাম এবং এমন অনেক কবিতা “বিচিত্রা 
প্রকাশিত করেছিলাম যার রচয়িতার কিছুমাত্র পূর্ব-পরিচয় ছিল ন!। 
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কিন্তু তাহ'লে কি হয়? প্রকাশ করবার মতো কবিতা যদি একটি 
পেতাম, ফেরত পাঠাবার মতো পেতাম একশোটি। সুতরাং মোটের 
উপর শক্রতা বুদ্ধিই হস্ত অনেক বেশি পরিমাণে । প্রত্যেক হতাশ- 
কবির মনে অনিবার্ধভাবে আমি তার শক্র ব'লে বিবেচিত হতাম। পথে 
ঘাটে ট্রামে এদের সাক্ষাৎ পেলেই চিনতে পারতাম। ট্রামে হয়তো 
চলেছি, যখনই দেখতাম দূর কোণে বসে কোন যুবক রোফপ্রদীপ্ধ নেত্রে 
আমার দিকে তাকিয়ে আছে তখনই বুঝতাম, তাঁর কবিতা ফেরত 
দিয়েছি আর সে মনে মনে বলছে--এঁ চলেছে সেই পাষণ্ড যে আমার 
কবিতা ফেরত দিয়েছে। 

পূর্বজন্মের অনেক পাপ থাকলে সম্পাদক হয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হয়। তাই বারো বখসর পরে “বিচিত্রা” খন উঠে গিয়েছিল, মনে মনে 
নাক-কান মলে সঙ্কল্ল করেছিলাম, জীবনে আর নয়; এই প্রথম ও 
এই শেষ । 

কিন্ত হায়! তখন কি ভেবেছিলাম, নিয়তি নীমে এক পরমা শক্তি 
আছে, যা আমাদের অনেক সন্বল্পকেই চূর্ণ করে। তবে একমাত্র সাত্বনা, 
এবার কাব্যকলালক্মীর স্ৃকুমার দেহে আঘাত হানবার স্থযোগ নেই । 
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সাহিত্যের প্রতি স্কৃতীত্র অনুরাগ এবং রুচির ক্ষেত্রে পরিপূর্ণ একতা - 
এই উভগ্মের দ্বারা অন্থপ্রাশিত হয়ে “বিচিত্রা” পরিচালন। বিষয়ে একটি 
কর্মীসজ্ঘ অর্থাৎ ওয়াকিং ইউনিটি গণড়ে উঠেছিল, সে কথা পূর্বে 
বলেছি । এর জন্য পিশেম কোনো বিচার-পদ্ধতি অথবা নিকাচন-নীতি 
অনুসরণ করবার প্রয়োজন হয় নি। সরস আশ্রয়ের অভান্তরে একটিমাত্র 
দ্রানীকে অবলম্বন ক'রে অপরাপর দাঁনা যেমন সহজ আগ্রহে আপন- 
আপনি বেঁধে ওঠে, সেই প্রক্রিয়৷ অনুযায়ী আমাদের ইউনিটও স্বতঃসষ্ট 
হয়েছিল । 

এই ইউনিটের আমরা সদশ্য ছিলাম চারজন, _কান্তিচন্র ঘোষ, 
অমল ভোঁম, যতিনাথ ঘোষ ও আমি। কিন্তু এই চারজনের মধ্যে 
একমাত্র আমি ভিন্ন বাকি তিনজনের সাহিতোর নেশা থাকলেও 
অর্থোপার্জনের জন্য এক-একটা স্বতন্থ পেশীও থাকায় ছুটির দিন ও 
অবসরকাল ব্যতীত তাদের নিকট হতে সাহায্য পাবার উপায় ছিল ন]। 
অথচ কাজের পরিমাণ এত বেশি যে, একজন পূর্ণকালিক কর্মীর সহায়তা 
ভিন্ন সহজে সব কাজ সামলে ওঠা সম্ভব নয়। একজন উপযুক্ত ও 
মনের মতো! কর্মীর জন্য মনে মনে চতুর্দিকে দৃষ্টি সঞ্চালিত করতে 
লাগলাম । 

মনে পড়ল “সবুজপত্র-গোগীর খ্যাতনামা লেখক বন্ধুবর সতীশচন্দ্র 
ঘটকের কথা। তখন তিনি এম. এ. ও আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে 
কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতি করছেন। কিন্তু গোলদীধি-সম্মুখ- 
বতিনী সরস্বতীর দরবারে যতটা সুবিধা করতে পেরেছিলেন, ভাগীরথী- 
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পার্খববতিনী লক্ষ্মীর দরবারে তার কিছুই ক'রে উঠতে পারছেন না। 
ভাবলাম, শাল-দোশালা-পোলাও-কালিয়ার মরীচিকা-প্রাস্তর থেকে 
বন্ধুকে ফিরিয়ে আনা যাক সহজ অশন-বসনের বাস্তব ভূমিতে । সেখানে 
বাক্স হয়তো ভরবে না, কিন্ত চিত্তও খালি পশ্ড়ে থাকবে না । পাকড়াও 
করবার অভিপ্রায়ে একদিন চুপে চুপে উপস্থিত হলাম ভবানীপুরে 
সতীশচন্দ্রের বলরাম বস্তু ঘাট রোডের গৃহে । 

ব্লরাম বন্থ ঘাট রোড আমার মনে স্থমধুর স্থৃতির স্বপ্ন বিস্তার 
ক'রে আছে। বাল্যের ও যৌবনের অনেকগুলি দিনের অনেক মধুময় 
স্বৃতি এই পথের তিনটি গৃহের সহিত জড়িত। 

তিনটি গৃহের মধ্যে আমার প্রথম পরিচিত গৃহ বন্ধুবর নলিনীমোহন 
শান্্ীর গৃহ । রাজপথ হতে নিরাপদ নিরালায় অবস্থিত এই গৃহটি 
মহানগরীর ধ্যানধারণা ভূতে একেবারে সম্পূর্ণরূপে বিমুক্ত। রাজপথ 
থেকে প্রথমে এক সঙ্কীর্ণ পথে খানিকটা অগ্রসর হতে হয়। তার পর 
এক স্থানে সেই সঙ্কীণ পথ অকম্মাৎ এক-তৃতীয়াংশ ভয়ে এমন আকার 
ধারণ ক'রে ছুই পার্বতী ছুই কক্ষের স্ু-উচ্চ দেওয়ালের মধ্য দিয়ে 
এগিয়েছে ষে, ছু পাশের দেওয়ীল ছুটি যদি কক্ষের দেওয়াল ন1! হয়ে 
পর্বতগাত্র হ'ত, তা হ'লে ভৌগোলিক ভাষা অনুসারে পথটির নাম করতে 
হ'ত-_গিরিসঙ্কট | তবে গরিরিস্ক্কটের উধ্বদেশ অবারিত; এ পথ 
কিন্ত আবরিত মাথার উপরে অবস্থিত দ্বিতলের কক্ষের দ্বারা। ফলে 
দিনমানে পথের ভিতর গোধূলির আছায়া, বাত্রে বর্ধাঅমানিশার 
তমস|। আলোকের সাহাধ্য ব্যতিরেকে শুধু এই ভরসায় এগিয়ে চলা 
যায় যে, শেষ পর্যন্ত মুক্ত স্থানে না গিয়ে প'ড়ে উপায় নেই। দাঙ্গার 
সময়ে বাড়িটি যৎ্পরোনান্তি নিরাপদ । একটু গাঁঢাকা দিয়ে একটা 
রাইফেল হাতে স্ড়ঙ্গের ভিতরপ্রাস্তে বদতে পারলে, শুধু দাঙ্গাকারী 


স্মৃতিকথা ৯৩ 


দলকেই নয়, দীাদমনকারী পুলিসের ফৌজকেও বেশ কিছুক্ষণ ঠেকিয়ে 
রাখা যায় । 

নলিনী আমার বালাবন্ধু, সাউথ স্থবাবন স্কুলের এবং কলেজের সে 
সহপাঠী । 'গ্রীম্মের ছুটিতে বাড়ি-ছেড়ে-পালানো অ্তন্ধ-ঝাঝা মধাক্কে, 
প্জার ছুটিতে শিশির-ভেজা শিউলি-ফো।ট] গ্রভীতে_কতদিন কত সময়ে 
নলিনীর গৃহে নিবিড় বিশ্রস্তালাপে কাটিয়েছি । নলিনী ছিল কনি, 
আমি ছিলাম তার ধেধশীল শ্রোতা । ধের্শীল শ্রোতা অথবা পাঠক 
অবশ্য চিরদিনই কবিতার সর্বোচ্চ মুল্য; কিন্তু যে সময়ের কথা বলছি 
তখনকার দিনে তাই বোধ করি ছিল তার একমাত্র মূল্য । কবিতার 
অথ যত অপরূপ, যত এশ্বধশালীই হোক ন| কেন, সে অর্থের সহিত 
বাজার-চলতি অর্থের তেমন কোনে! যোগাষোগ দেখা যেত না। 
সাধারণ ক্রেতা দোকানে এসে বই ঘটতে ঘটতে দৈবাৎ কানাগ্রন্থ 
হাতে পেলে অনাবশ্যক মীল বিবেচনায় তৎক্ষণাৎ পরিত্াগ করত। 
যে বই পাঠনা করলে সময়ের সাশ্রয় ভয়, অর্থ দিয়ে মে বই কেনার 
কোনে অর্থ ই হয় না। কবিতার প্রতি এই অনার প্রাচীনকালে ও 
বোধ করি দেখা যেত। তাই সে সময়ের জনৈক কবি সম্ভবত নিজেকে 
সাত্বন। দেবার উদ্দেশ্টেই লিখেছিলেন, 

কবিতে, ক'রো না ছুঃখ 
হুর্জনের নিন্দা শুনে, 
স্বন্বরীর মন্দ গতি 
সন্তোষে কি অন্ধজনে? 

আমরা যখন স্কুল-কলেজে পড়তাম, তখন বাংল! দেশে এইরকম 
হুর্জনের ভিড়ের অভাব ছিল না'। 

অন্ত পরে ক! কথা, ববীন্দ্র-কাব্যকে ও মাঝে মাঝে এ কথার সপক্ষে: 
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লাক্ষ্য দিতে দেখা যেত। কখনো-সথনো সংবাদ পেতাম, গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায়ের “বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেন্ি নামক পুস্তকালয়ে সিকি 
মূল্যে রবীন্দ্র-কাব্যগ্রস্থ বিক্রীত হচ্ছে । উপস্থিত হয়ে দেখতাম, ( অস্তত 
একবার দেখেছিলাম, সে কথা স্পষ্ট মনে আছে) দোকানের ভিতরে 
প্রবেশ করবার প্রয়োজন নেই, ফুটপাথের ধারেই টাল করা রয়েছে 
“মানসী, “সোনার তরী, “কড়ি ও কোমল” । দ্বারপার্থ্ে চেয়ারের উপর 
পাখা ভাতে বসে আছেন পিরান-গায়ে স্ুলদেহ বুদ্ধ চাটুজ্জে মশীয়। 

বই দেখে মনের একটা দিক হ'ত আনন্দিত, একট] দিক বিষঞ্প। 
নিজের ক্রয়-সামর্ের মধ্যে বইগুলিকে পাঁওয়! গেছে ঝকলে আনন্দিত 
হতাম ; বিবপ্ন হতাম দেশের সর্বশ্রেঠ কাব্যসম্পদের অনাদর দেখে। 
কিন্ত স্বল্প মূল্যেই বা কিরূপ বিক্রয় হচ্ছে জানবার জন্য বই বাছতে বাছতে 
ধসেদিকে লক্ষ্য রাখতে থাকতাম । দ্রেখতীম, তাও এমন কিছুই নয়। 
একটা লোক যদি কেনে তো দশটা লোক বই তুলে দেখে রেখে দেয়। 
তখনকার দিনে চার আনায় এক সের পাকা রুইমাছ পাওয়া যেত। 
সংসার-রুচির দরবারে চার আনার রুইমাছের নিকট চার আনার “মানসী 
পরাজিত হ'ত। মুখের জিহ্বার লোভ দেখে মনের জিহ্বা শুকিয়ে 


উঠত । 
চাটুজ্জে মশায়ের নিকট অনুযোগ করলাম । 


ঝাছ্গ লোক চাটুজ্জে মশায়, লজ্জা দিতে ছাড়লেন না। বললেন, 
“বাবা, পোকায় কাটবার আগে তোমরা! যদি দয়া ক'রে পুরো দাম দিয়ে 
কিনতে আসতে, তা হ'লে এ লজ্জা পেতে হ'ত না।” 

যত কঠোরই হোক, এত বড় সত্য কথার বিরুদ্ধে কিছু বলতে 
পারলাম না; অপ্রতিভ স্মিতমুখে চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইলাম । 

অবস্থা দেখে, বোধ করি দয়াপরবশ হয়েই গুরুদাসবাবু বললেন, 
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“টাটকা বই-ই কেউ সহজে কিনতে চায় না, পুরো দাম দিয়ে এ পোকায়- 
কাটা বই কে কিনবে বল? এ কখান। বই খিপ্রি হয়ে যাক, তার পন 
আবার নতুন সংস্করণ বার হবে ।” 

তবু ভাল! 

বাড়ি ফিরে তাঁড়াতাডি সজ্জা পরিবর্তন কর্সে জল খেয়ে “মানসী” 
খুলে 1নশ্চিন্ত মনে পড়তে বসি, 

কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া, 
এসেছি ভুলে। 
তবু একবার চাও মুখপানে 
নয়ন তুলে । 

সরম কাবারসের অমৃতম্পর্শ লাভ ক'রে মনের গ্লানি অপস্যত হয়ে 
যায় । 

আজ কিন্তু চাকা বেশ খানিকটা! ঘুরেছে। পরিপূর্ণ না হ'লেও, আজ 
কাব্য তার প্রাপ্য মহিমার অনেকখানি অংশ অর্জন করেছে। উচ্চমূল্যের 
রূবীন্দ্র-কাব্যগ্রস্থ এখন ছু হাজার আড়াই হাজার খণ্ডের সংস্করণে মুদ্রিত 
হয়ে দেখতে দেখতে নিঃশেধিত হয়ে যায়। নুতন পুস্তকের মূল্যহাসের 
তে! কথাই নেই এখন, পুরাতন পুস্তকের দোকানেও রবীন্দ্র-কাব্যগ্রস্থ 
বড় আর দেখতে পাওয়া যায় না । কদাচিৎ এক-আধখান। দেখতে পাওয়া 
গেলেও, তার অবনমিত মুল্যের উচ্চতার দাবি দেখে সিকি-মূল্য-দিনের 
হুখ কতকটা বিস্বৃত হওয়৷ যায়। 

বলরাম বসু ঘাট রোডের দ্বিতীয় গৃহ হচ্ছে তদানীন্তন স্ুবিখ্যাত 
সাপ্তাহিকপত্র “হিতবাদী"র সুযোগ্য সম্পাদক কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ 
মহাশয়ের গৃহ । এই গৃহের সহিত আমার ছুই বিভিন্ন সময়ে ছু রকমের 
'যোগ ছিল। কাব্যবিশারদ মহাশয়ের মৃত্যুর পর তার একমাত্র পুত্ত 
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মনোরগ্ুন বন্দ্যোপাধ্যায়ের তাস ও দাবার সান্ধ্য বৈঠকে প্রায়ই গিয়ে 
ব্সতাম। রবিবারে ও ছুটির দ্রিনে সে বৈঠক অপরাহ্ুকালে আরম্ভ হয়ে, 
র্ুখজি দশট] সাড়ে দশটা পর্ষস্ত চলত । আমি ছিলাম সে বৈঠকে তাস 
খেলার দর্শক ও দাবা খেলার শরিক । স্বিস্তত ফরাশের অধিকাংশ 
স্থান অধিকার ক'রে বসত তাসের আসর । তাদের খেলোয়াড়ও চারজন, 
দর্শক সংখ্যাও বেশি । অদূরে ফরাশের এক নিভৃত কোণে বসত আমাদের 
দাবার শীর্ণ বৈঠক। তাসের আসরে চলত কাগজের সাহেব-বিবি- 
গোঁলামের ছুরন্ত যুদ্ধ ; আমাদের দীবার বৈঠকে চলত কাঠের রাজা-মন্ত্রী- 
গজের নিঃশব্দ সংগ্রাম । সাফল্য-নৈক্ষলোর উদ্দীপনায়, জয়-পরজয়ের 
উত্তেজনায় তাসের আসরে উঠত উদ্দাম কোলাহল; দাবার বৈঠকে সামান্য 
ভ্রকুঞ্চন। উভয় রণক্ষেত্রের তন্বই আলাদা । 

কাব্যবিশারদ মহাশয়ের জীবদ্দশায় তীর গৃহে আমার প্রবেশ ছিল 
একজন গায়করূপে। তখন ব্বদেশী-আন্দৌলনের যুগ। ্বদেশমন্ত্র 
দীক্ষিত হয়ে সারা বাংলা দেশ জীবন পণ ক'রে বসেছে । সে পণের মন্ত্র 
তখন “করব অথবা! মরব ভাষা গ্রহণ করে নি; তার ভাষা তখন আরও 
কঠোর আরও নির্মম৮মারব অথবা মরব$। গীতার নিষ্ষাম ধর্মকে 
অন্তরে অন্তরে গ্রহণ ক'রে বাংলার যুবক জীবন-মরণকে একই দৃষ্টিতে 
দেখতে শিখেছে ;_-তা সে-জীবন নিজেরই হোক অথবা পরের । শিকল 
ভাঙীর ঝন্ঝনীনি শোনবার জন্য সে তখন উতকর্ণ। বাধা-বিস্ব চূর্ণ 
করবার জন্য তাঁর ছুই হস্ত উদ্ভত। “আনন্দমঠ' থেকে সে শুধু “বন্দে 
মাতরম্* বীজমন্ত্র গ্রহণ ক'বেই নিবন্ত হয় নি, সম্তান-ধর্মের সমগ্রতা দিয়ে 
সে তার হৃদয়কে পরিপূর্ণভাবে আচ্ছন্ন করেছে । 

অগ্নিযুগের এই দীপ্ত মুহুর্তে যে-বস্ত সর্বাধিক দ্রুত এবং ছুর্বার গতিতে 
বাংলার জনমনকে স্বদেশ-প্রেরণায় অঙ্গপ্রাণিত করত, তা বোধ করি স্বদেশী 
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গান। রবীন্দ্রনাথ নিত্য-নৃতন গান রচিত করে বালীকে দেশপ্রেমে 
দীক্ষিত করতে লাগলেন। অপরাপর কবিদের লেখনীও এ বিষয়ে অলস 
রইল না। দেখতে দেখতে স্বদ্েশী-আন্দোলনের যুগ শ্বদেশী গানের যুগ 
হয়ে দাড়ীল। বাংল! দেশের আকাশ বাতাস পরিব্যাঞ্ধ হয়ে গেল স্বদেশ- 
প্রেমের অপরূপ গানে । 

এইরূপ গানের দ্বারা স্বদেশপ্রেম বিকীর্ণ করবার দক্ষিণ-কলিকাতাঁর 
প্রধান প্রচারকেন্দ্র ছিল কাব্যবিশারদ মহাশয়ের গৃহ । সম্ভবত বেতন 
দিয়ে কাব্যবিশারদ মহাশয় তার গৃহে ছুটি স্থগায়ককে নিযুক্ত রেখেছিলেন । 
সভা-সমিতিতে তাদের গান করতে হ'ত; তা ছাড়া, নগর-সঙ্গীতও 
তারা করতেন। নগর-সঙ্গীতের সময়ে তার! হতেন মূল গায়েন, আমর! 
বিশ-প্পচিশ জন মিলে পিছন থেকে সমন্বরে দৌহারকি করতাম । অতগুলি 
মিলিত কণ্ঠের স্ুর-সমষ্টি কলিকাতার রাজপথের আকাশ-বাতাসকে 
একটা গভীর উদ্দীপনায় কীপাতে থাকত । তার ছ্োোয়াচ পেয়ে পথপার্থের 
দুবলতম হৃদয়ও দেশোদ্ধারের দুর আহবে ঝাপিয়ে পড়বার প্রেরণা বোধ 
কর্ত। 

গান আমরা কয়েকটি গাইতাম, তার মধ্যে কাব্যবিশারদ মহাশয়ের 
রচিত একটি গান জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল বলে সবদাই গাইতে হ'ত । 
গানটির মুখপাত এইরূপ". 

আমার যায় ষেন জীবন চ'লে, 
জগত মাঝে তোমার কাজে 
বন্দে মাতরম্‌ বলে । 

যত দূর মনে পড়ছে, বলরাম বন্থ ঘাট রোডে সতীশদের পাচ নম্বরের 
বাড়ি। বিস্তৃত জমি, সাবেককেলে বৃহ বাড়ি, বৃহৎ পরিবার । তবে 
সবটাই একান্নবর্তী নয়,_কয়েক দলে বিভক্ত । সে সময়ে এ বাড়ির 
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সকলের কাছেই আমি পরিচিত--কর্তাদের থেকে আরম্ভ ক'রে ছোট 
ছেলেমেয়ে পর্যস্ত সকলের নিকট । কত শীত-গ্রীক্, কত সন্ধ্যাসকাল 
গল্পে গানে সাহিত্য-আলোচনায় সতীশের সঙ্গে এ বাড়িতে আমার 
অতিবাহিত হয়েছিল, তার ইয়ত্তা নেই । 

বেলা তখন নটা হবে, সতীশদের বাইরের অঙ্গনে ফ্াড়িয়ে ডাকলাম, 
“সতীশ আছ ?” 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে আমাকে দেখে হরোজ্জল মুখে 
সতীশ বললে, “উপেন? কি সৌভাগ্য! এস, এস। ঘরের 
মধ্যে এস।” 

ঘরের ভিতর গিয়ে উপবেশন ক'রে বললাম, “তোমার সঙ্গে একটা 
কথা আছে।” 

সতীশ বললে, “একটা কেন, অনেক কথা আছে। কিন্ত তার আগে 
আমার কয়েকটা! কথা আছে তোমার সঙ্গে |” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “কি কথা ?” 

সতীশ বললে, “আজ এ বেলা আহার করবে তুমি |” 

বললাম, “রাজী ।” 

“আজ ছুপুরে এখানে থাকবে ।” 

“বাজী ।” 

“আজ বিকেলে চা খেয়ে তারপর এখান থেকে যাবে 

“রাজী 1৮ 

সতীশ বললে, “আচ্ছা, এবার তা হলে তোমার কথা বল।” 

সবিস্তারে সকল কথা বললাম। শুনে সতীশের মুখ-চক্ষু আনন্দে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল) বললে, “তিনবার রাজী ।” 

ছিলাম আমরা চারজন, সতীশ যোগ দেওয়ায় হলাম পাচজন। পাঁচ 
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খা লক্ষ্য ক'রে কেউ কেউ আমাদের নাম দিতে ল।গল -পঞ্চপাণ্ডব; 
আর “বিচিত্রা” দ্রৌপদী । 
পঞ্চপাওবের মধ্যে ভীম আর অজুর্ন কে ছিল, সে গবেষণা এখন 
নিশ্রয়োজন । তবে একান্তই যদি পঞ্চপাগ্ুবের উপমা মানতে হয় তে 
কান্তিচন্ত্র ছিলেন যুধিষ্ঠির, তাঁর প্রমাণ একদিন পাওয়া গিয়েছিল। 


১৩ 


বৈশাখ মাস হতে ধীরে ধীরে “বিচিত্রা মুদ্রণকার্ধ আরম্ভ হ'ল। 
সুদ্রণকার্ধের প্রধান ভার পড়ল শ্রীযুক্ত অমল হোমের উপর। অমলবাবু 
তখন “ক্যালকাটা মিউনিসিপাল গেজেটে”র সম্পাদদক। “ক্যালকাটা 
মিউনিসিপাল গেজেটে'র বিশেষ সংখ্যাগুলিতে মুদ্রণ বিষয়ে তার উন্নত 
জ্ঞান এবং স্থুরুচির প্রচুর পরিচয় পাওয়া যেত। 

সর্বপ্রথমে অমলবাবু 'বিচিত্রা”র একটি ডাঁমি প্রস্তত করাতে মনোযোগী 
হুলেন। ডামি অর্থে “বিচিত্রা যেমন হবে আকারে এবং প্রকারে, 
তার অবিকল প্রতিকৃতি । “বিচিত্রা আকার ছিল ডব্ল-ক্রাউন 
আট-পেজি ; আয়তন ছিল বিষয়বস্ত্ব একুশ ফর্মা এবং পাঁচ ফর্মা বিজ্ঞাপন, 
মোট ছাব্বিশ ফর্মীর। ডাঁমিরও করা হ'ল সেই একই আকার ও 
আয়তন। কভারে বৃহৎ অক্ষরের ব্লকে “িচিত্রা নাম। তার লিঙ্গে 
যখাস্থানে মুদ্রিত £ “প্রথম বর্ষ, প্রথম খণ্-আষাঢ় ১৩৩৪, প্রথম 
সংখ্যা” | তার নিচে বড় বড় অক্ষরে সম্পাদকের নাম । বিধয়বস্তরর প্রথম 
পৃষ্টার সম্মুখে ত্রিবর্ণ ব্লকে মুদ্রিত রঙিন চিত, বি্ষয়বস্তর মাঝামাঝি স্থানে 
আর একথানি রঙিন চিত্র। তা! ছাড়া, একখানি পূর্ণপৃষ্ঠ ছুই-রাঁড! ছবি । 
দক্ষিণ দিকের পাতার শীর্ষদেশে প্রবন্ধ ও লেখকের নাম, বাম দিকের 
পাতায় ব্লকে ছাপা “বিচিত্রা'র নাম। পাতাগুলি সবই প্রায় সাদা; তবে 
কোনো কোনো প্রবন্ধ অথবা! কবিতার খানিকটা ক'রে অংশ ছাপা। 
বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠাগুলিরও অধিকাংশই খালি। শুবু ফে-বিজ্ঞাপনদাতাদের 
সহিত বিজ্ঞাপনের চুক্তি হয়ে গিয়েছে অথবা হয়ে এসেছে, তাদের 
বিজ্ঞাপন মুদ্রিত করা হয়েছে। ডামি দেখিয়ে বিজ্ঞাপন আদায় করা এবং 
বিজ্ঞাপনের দর নির্ণয় করা ডামি প্রস্তুত করবার প্রধান উদ্দেশ্য | 
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দফ তরির বাঁড়ি থেকে দু শো আড়াই শো কপি বাধিয়ে এলে ভামির 
নীলরেখাস্থিত দুষ্ধশুত্র মতি দেখে চোখে জুড়িয়ে গেল। বৌবারই এত 
মহিমা,--এ যখন মুখর হবে, তখন না-জানি কি কাণ্ডই উৎপন্ন করবে! 
আধাঢ়স্ত প্রথম দিবসে আবিভূতি হবার জন্তে যে চারুরূপিণী “বিচিত্রা 
তার গোপন কক্ষে উপস্থিত প্রসাধনরতা,--এ যেন তার পূর্বাভাস, তার 
ছায়।। উংকুষ্ট পুরু শুভ্র আর্ট পেপারের উপর পীকক্‌ ব্লু কালিতে ছাপা 
প্রচ্ছদ । তার অপূর শ্রীর মধ্যে এমন অনাড়ম্বর আভিজাত্যের প্রকাশ যে, 
সতা কথা যদি বলতে হয়, আমল “বিচিত্রা, জমকালো! প্রচ্ছদের মধ্যে সে 
আভিজাত্যের ততট। সন্ধান পাই নি। 

মাসিকপত্রের ডামি আমার অভিজ্ঞতায় ইতিপূর্বে আমি কখনো 
দেখি নি, পরেও না। দেখলাম, আমার মতো অনেকেই দেখে নি। 
যাকে দেখাই সে-ই চমকে ওঠে। বড় চমকানির কাহিনীটা এবার বলি। 

ডামি যখন প্রকাশিত হ'ল তখন হয় বৈশাখ মাসের শেষ, নয় জোর্ট 
মাসের আরম্ভ । এক খণ্ড ভামি নিয়ে জোড়াসাকোয় ৬ নং দ্বারিকানাথ 
ঠাকুর লেনে .আমরা উপস্থিত হলাম। ববীন্দ্রনাথ তখন কলিকাতান্ব 
অবস্থান করছেন। “বিচিত্রার প্রথম সংখ্যায় চৌবটি পাতা জুড়ে 
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্য “নটরাজ-খতুরঙ্গশালা” প্রকাশিত হবে। তার? 
প্রত্যেকটি পাতা শিল্পচাষ ন্দলাল বন্থ কর্তৃক অস্কিত অলঙ্কারচিত্রের ছারা 
সঙ্জিত। কাব্যের মধ্যস্থলে অন্তপ্রবিষ্ট নন্দল।ল-অঙ্কিত খতুরাজ বসস্তের 
বহুবর্ণ চিত্র-ষে বসন্তকে রবীন্দ্রনাথ আবাহনের প্রথম মন্ত্রে বলছেন, 

হে বসন্তে, হে সুন্দর, ধরণীর ধান্ত-ভরা ধন ! 
বত্সরের *্বষে 
শুধু একবার মর্ত্যে মৃতি ধরো তুবন-মোহন 
নব বরবেশে। 
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তারি লাগি” তপস্থিনী কি তপস্যা করে অস্কুক্ষণ, 
আপনারে তপ্ত করে, ধৌত করে, ছাড়ে আভরণ, 
ত্যাগের সংস্ব দিয়ে ফল-অর্থ্য করে আহরণ 
তোমার উদ্দেশে ॥ 
নন্দলাল বসুর দ্বারা অলঙ্কৃত রবীন্দনাথের কাব্য! সাময়িকপত্রের 
ইতিহাসে এমন মণিকাঞ্চনের যোগ এ পর্যস্ত কখনো হয় নি বলেই আমার 
বিশ্বাস, আর অদুরভবিষ্তে হতে পারবে না বলে আশঙ্কা। তবে 
কাঁল নিরবধি, স্তরাং কোনো দিন হতে পারবে না, সে কথাই বাকি 
ক'রে বলতে পারি? 
আমরা যখন রবীন্দ্রনাথের কাজ করবার ঘরে টেবিলের সামনে 
উপস্থিত হলাম, তখন রবীন্দ্রনাথ টেবিলের সম্ফুখে চেয়ারে বসে “নট- 
বাজে*রই প্রফ দেখছেন । “নটরাজ” “বিচিত্রা'র প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত 
হবে এবং সে প্রথম সংখ্যা বাজারে প্রকাশিত হবে পয়লা আষাঢ় অর্থাৎ 
অন্তত, মাসাঁবধি কাল পরে, এ চেতন! আমাদের অপেক্ষ! রবীক্রনাথের 
কিছুমাত্র কম ছিল না। কিন্তু চেতনা যতই স্পষ্ট এবং পর্যাপ্ত হোক 
নাকেন, চোখের সম্মূথে দেদীপ্যমান কাগজের তৈরি বৃহৎ একখণ্ড 
ডামির মতো তার তো আকার আয়তন এবং ওজন নেই; তাই সহসা 
ষখন রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে টেবিলের উপর নিঃশব্দে একখানা ডামি স্থাপন 
করলাম, উৎকট বিস্ময়ে চম্নকিত হয়ে তিনি ব'লে উঠলেন, “এই 
বেরিয়ে গেল না-কি।” অতবড় সবল গুত্যন্মের কাছে বেরিয়ে যাবার 
পক্ষে সকল অসম্ভাব্যতা পরান্ত হ'ল। তিনি যে সে সময়ে প্রথম সংখ্যায় 
প্রকাশনীয় লেখার প্রীফ দেখার কারে রত রয়েছেন, সে কথাঁও সাময়িক- 
ভাবে বিস্বত হলেন । 
সকৌতুক বিস্ময়ের পরবর্তী উচ্ছ্বাম উপভোগ করবার প্রলোভনে 


স্বতিকথা টার 


আমরা কষ্টে হাম্তরোধ ক'রে নিঃশব্দে দাড়িয়ে রইলাম । প্রত্যাশা ব্যর্থ 
হ'ল না। ডামি খুলে পাতার পর পাতা ফর্‌ ফর্‌ ক'রে উলটে সাদা পাতা 
দেখে রবীন্দ্রনাথ সমুচ্চ কণ্ঠে হেসে উঠলেন। সে হাসি শুধু কৌতুকেরই 
হাসি নয়, সে হাসির মধ্যে নিশ্চিস্ততার একটা উন্মুক্ত আনন্দ ৷ রবীন্দ্র 
নাথের সেদিনকার সেই প্রাণখোলা হাসির ধ্বনি এখনো আমার কানে 
লেগে আছে। 

“তিন পুরুষ" উপন্যাস (পরে “যোগাযোগ? ) রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
অনুরোধক্রমে লিখেছিলেন । ননটরাজ” কিন্তু তিনি ম্বতঃ-প্রণোরিত 
হয়েই লিখেছিলেন । একটি সমসাময়িক মাসিকপত্রিকার কতৃপক্ষ 
সেটি অধিকার করবার জন্ত চেষ্টা করছিলেন । ছ শো টাকা পর্যস্ত পারি- 
শ্রমিক দেবার প্রস্তাব করে তারা ইতস্তত করেছিলেন অবগত হয়ে 
আমর! একেবারে এক সহম্্র টাকার একখানি চেক নিয়ে গিয়ে নটরাজ, 
হস্তগত করি। 

“যোগাযোগ” উপন্যাস “বিচিত্রা প্রকাশ করবার জগত আমরা ববীন্ত্- 
নাথকে তিন সহস্র টাক দক্ষিণা দিয়েছিলাম । এই দক্ষিণার প্রসঙ্গে 
একদিন তিনি আমাকে বলেছিলেন, “তোমাদের দেওয়া এ দক্ষিণা 
আমাদের দেশের পক্ষে তুষ্ঠ (06০21: )1” আমার বেশ মনে আছে, 
রবীন্দ্রনাথ তার কথার মধ্যে ইংরেজী ৭০6৮ কথাটি ব্যবহার 
করেছিলেন । 

তিন হাজার টাকার দক্ষিণীস্ত করবার সময়ে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের 
নাম ছিল “তিন পুরুষ । অবশ এই “তিন হাজার” এবং “তিন পুরুষ'-এর 
মধ্যে আসলে অর্থগত কোনো যোগাযোগ ছিল না, সে কথা বলাই 
বাহুল্য । ওটা! ঈাডিয়েছিল নিতান্তই দৈবযোগের ব্যাপার । ১৩৩৪ সালের 
আশ্বিন মীসের “বিচিত্রা'য় “তিন পুরুষে'র প্রথম কিস্তি প্রকাশিত হ'ল » 


১০৪ স্থৃতিকথা 


কাতিক মাসে দ্বিতীয় কিন্তি। অগ্রহায়ণ মাসের তৃতীয় কিস্তি থেকে "তিন 
পুরুষের নাম পরিবতিত হয়ে হল “যোগাযোগ” । ৪ঠা অক্টোবর ১৯২৭ 
শ্যামের পথে “কিস্তা” জাহাজে ব*সে রবীন্দ্রনাথ এই পরিবর্তন করেন । 

নামাস্তরের ঠেফিয়ংস্বরূপ অগ্রহায়ণের “বিচিত্রা “যোগাযোগের 
কিস্তি আরম্ভ করবার পূর্বে রবীন্দ্রনাথ যে ভূমিকাট্রকু ফোগ করেছিলেন, 
নাম-রহস্ত সম্বন্ধে সেটিকে একটি ক্ষুদ্র উপাদেয় সন্দর্ভ বল! চলে। উক্ত 
ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন,-_ 

“*ব্যক্তিগত নাম ডাকবার জন্যে, ব্ষয়গত নাম স্বভাব নির্দেশের 
জন্যে । মানুষকেও যখন ব্যক্তি বলে দেখি নে, বিষয় ঝলে দেখি, তখন 
তার গুণ বা অবস্থা মিলিয়ে তার উপাধি দিই, কাউকে বলি বাড়বউ, 
কাউকে বলি মাস্টার মশায় । 

“সাহিত্যে যখন নামকরণের লগ্ন আসে, দিধার মধ্যে পড়ি । সাহিত্য 
রচনার স্বভাবটা বিষয়গত না ব্যক্তিগত এইটে হ'ল গোড়াকার তর্ক । 
বিজ্ঞানশান্থ্ে বিষয়টাই অর্বেসর্বা, সেখানে গুণধর্মের পরিচররই একমাত্র 
পরিচয় ।.*-ব্ষিয়ের কাছ থেকে সংবাদ পাই, ব্যক্তির কাছ থেকে তার 
আত্মপ্রকাশজনিত রদ পাই। বিষয়কে বিশেষণের দ্বারা মনে বাঁধি । 
ব্যক্তিকে সন্বোধনের দ্বারা দনে রাখি । 

“*বসশান্ধে মৃতিটা মাটির চেয়ে বেশি, গল্পটাও বিষয়ের চেয়ে 
বড়। এইজন্য বিষয়টাকেই শিরোধাধ ক'রে নিয়ে গল্পের নাম দিতে 
আমার মন যায় না। " 

“এদিকে সম্পাদক এসে বলেন, সংসারে নাম রূপ ছুটোই অত্যাবশ্তক। 
আমি ভেবে দেখলুম, রূপের আমরা নাম দিই, বস্তর দিই সংজ্ঞা । সন্দেশ 
যেখানে রূপ, সেখানে তাকে বলি 'অবাকচাকি' ; যেখানে বস্ত, সেখানে 
তাকে বলি মিষ্টান্ন । * 


স্মৃতিকথা ১০৫ 


“সম্পাদক মশায় যখন গল্পের নামের জন্যে পেয়াদা পাঠালেন, তাড়া 
তাড়ি তখন “তিন পুরুষ" নামটা দিয়ে তাকে বিদায় করা গেল। তার 
পরক্ষণেই নামটা কাহিনীর আচলের সঙ্গে তার গ্রন্থিবন্ধন ক'রে নিয়ে 
কানে কানে মুহুর্তে মুহূর্তে বলতে ল।গল, “যদেতৎ অর্থ২ৎ মম তদস্ত রূপং 
তব।” আমার সঙ্গে তোমাকে সম্পূর্ণ মিলে চলতে হবে। কাহিনী বলে, 
“তার মানে কি হ'ল?" নাম বলে, বাক্যে ভাবে আজ থেকে আমাকে 
সপ্রমাণ ক'রে চলাই তোমার ধর্ম |” কাহিনী বলে, “রেজিস্টার বইয়ে 
করার তাঁড়ায় সম্মতি সই করেছি বটে, কিন্ত আজ আমি হাজার হাজার 
পাঠকের সামনে দ্ীড়িয়েই সেটা বেকবুল যেতে চাই ।, 

“কর্তা বলেন, তিন পুরুষের তিন তোরণওয়ালা রাস্তা দিয়ে গল্পটা 
চ'লে আসবে এই আমার একটা খেয়ল মাত্র ছিল। এই চলাটা কিছুই 
প্রমাণ করবার জন্যে নয়, নিছক ভ্রমণ করবার জন্যেই ৷ স্থৃতরাৎ এই 
নীমট। ত্যাগ করলে আমার গল্পের কোনো! স্বত্বের দলিল কাচবে না। 

“অতএব সর্বসমক্ষে আমার গল্প আজ তার নাম খোয়াতে বসেছে। 
আমরা তিন সত্যের জোর মানি। “বিচিত্রা পাতায় নাম সম্বন্ধে 
দুইবার সত্য পাঠ হয়ে গেছে । তিনবারের বেলায় মুখ চাপা দেওয়া 
গেল। 

“আর একটা নাম ঠাউরেচি। সেটা এতই নিধিশেষ যে, গল্পমাত্রেই 
নিবিচারে খাটতে পারে ।...গন্প নিজেই নিজের পরিচয় দেবার সাহস 
রাখে যেন, নামটাকে বেন জোর গলায় আগে আগে নকীবগিরি করতে 
না পাঠীয়। 

“তিন পুরুষ নাম ঘুচিয়ে আমার গল্লের নাম দেওয়া গেল-_- 
যোগাযোগ |” 

ণতন পুরুষ” নাম বজায় রেখেও কাহিনীকে নামের তাবেদারি না 


১০৬ স্মৃতিকথা 


করিয়েও সার্থক উপন্যাস রচনা করা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে কঠিন ছিল না। 
নাম পরিবর্তনের সপক্ষে তাকে অতট! ওকালতি করতে হয়েছিল, বোধ 
করি তীর প্রদশিত কারণটাই নাম পরিবর্তনের প্রকৃত, অন্তত প্রধান, 
কারণ ছিল না বলে। একটা অন্ত কারণের কথা আমাদের কর্ণগোচর 
হয়েছিল। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ খন তার নামান্তরের ভূমিকায় তার উল্লেখ 
করেন নি, তখন সে বিষিয়ে কোনো গ্রকার উচ্চবাচ্য না করাই সমীচীন । 


১৪ 


১৩৩৪ সালের ১লা আষাঢ় আমার জীবনের একটি ম্মরণীয় দিন। 
বহুকাল হতে মনে মনে যে স্বপ্ন দেখে এসেছিলাম, সেদিন তা স্থমধুর 
বাস্তবে পরিশত হয়েছিল। কি রকম সুমধুর, “বিচিত্রী'র প্রথম সংখ্যার 
সুচীপত্র থেকে তার একটু ইঙ্গিত দিলে অন্যায় হবে না। 

প্রথমেই রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক “বিচিত্রা'র জন্য বিশেষভীবে রচিত 
“বিচিত্রা” নামক চার পৃষ্ঠাব্যাপী কবিতা--কবির হন্তলিপিতে মুদ্রিত 
তার পরে প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী নন্দলাল বন্থ কর্তৃক চিত্রভৃষণে অলগ্কঁত 
রবীন্দ্রনাথের চৌধট্র পৃষ্ঠাবাপী অপরূপ খণ্তকাব্য “নটরাজ--খতুরঙ্গশালা” 
এবং তংপরে শিল্পাচাধ অবণীন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত প্রবন্ধ “নতুন ও 
পুরানোর ছন্দ” ; স্বনামখ্যাত সাহিত্যিক অতুলচন্ত্র গুপ্ত রচিত প্রবন্ধ 
“ইতিহ!স”; স্থপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক প্রমথ চৌধুরী রচিত প্রবন্ধ “পূর্ব ও 
পশ্চিম”; ডক্টর প্রবোধচন্দ্র বাগচী লিখিত সচিত্র প্রবন্ধ “ইন্দোচীন 
ভ্রমণ”) রায় বাহাছুর স্থরেন্্নাথ মজুমদীরের ছোটগল্প “ভৌতিক 
প্রেম” ॥ ডক্টর শিশিরকুমার মিত্রের সচিত্র প্রবন্ধ “বেতারবার্তা” ; 
ডক্টর নরেশচন্ত্র সেনগুষ্ঠর উপন্যাস “সতী”; দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
নটরাজের স্বরলিপি ; এবং আরও অনেক । 

চিত্রতালিকার মধ্যে বলা যেতে পারে, খ্যাতনাম! শিল্পী চারুচন্দ্র 
রায় অস্কিত ব্হবর্ণ প্রচ্ছদ; শিল্পাচাধ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত বনুবর্ণ 
চিত্র “কুমারী”; নটরাজ-কাব্যের স্থচনা-চিত্র নটবান্-রচনা-নিরত 
রবীন্দ্রনাথ; নন্দলাল বন্থু অঙ্কিত বহুবর্ণ চিত্র “বিসস্ত'; গগনেন্দ্রনাথ 
ঠ।কুর অঞ্চিত দ্িবর্ণ চিত্র ভোরের আলো”; তত্তিক্ন কয়েকটি সচিত্র 
প্রবন্ধের অন্ততূক্ত বহু তথ্যসম্বলিত কৌতৃহলোদ্দীপক চিত্রাবলী । 
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এই বস্তরনিচয়কে যদি স্থ্মধুব বাস্তব ব'লে থাকি, আশা করি, অন্যায় 
করি নি। 

বেলা এগারোট। আন্দাজ দফ তরি-বাড়ি থেকে বাধাই হয়ে হয়ে 
হাজার হাজার “বিচিত্র আসতে আরম্ভ করলে । আপিসের কর্মচারী, 
দারোয়ান, চাকর-বাকরদের মধ্যে একটা! আনন্দময় কর্মব্যস্ততার সাড়া 
জেগে উঠল। কর্তাদের সংযত মুখের অধরপ্রান্তে অবরুদ্ধ হাসি। মাস 
চারেকের কঠিন দীড়-বাওয়ার পরে আজ তরী 'প্রথম ঘাটে ভিড়ে মাল 
ছাড়তে আরম্ভ করেছে। পণ্যের কমনীয় শ্রীর দ্বারা আপি উজ্জল হয়ে 
উঠল। 

শহরের বড় বড় চৌবাস্তার বাডীলী ও বিহারী দোকানদারেরা দাম 
চুকিয়ে দিয়ে ক্যাশ-মেমো কাটিয়ে হাতে নিয়ে উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষা 
করছিল। বই পৌছতেই তারা চঞ্চল হয়ে উঠল। ক্যাশ-মেমোটা 
এগিয়ে ধ'রে একজন বললে, “মাল এসে গেছে বাবু । আমার সোজা 
হিসেব ছু শো। আমাকে ছেড়ে দিন” 

গম্ভীর মুখে কর্মচারী বললেন, “ব্যস্ত ক'রে! ন| বাপু, আগে মাল 
ঘরে উঠুক, থাক্বন্দি হয়ে গোনাগুনতি চুক, তার পর একে একে 
সবাই পাবে ।” 

এস্প্র্যানেডের বড় খদ্দের পাতিরাম পাঁচ শো কপির ক্যাশ-মেমো 
কাটিয়ে এক পাঁশে বসে ছিল; সে বললে, “বে-ইনসাফ করবেন ন! 
বাবু, খরিদ যতই হোঁক না কেন, ক্যাশ-মেমোর নম্বর মোতাবিক মাল 
ছাড়বেন |” 

পুস্তকের প্রতি “মাল' শব্দের প্রয়োগে এখন অভ্যস্ত হয়ে গেছি ; 
'সেদ্দিন কিন্তু ব্যাপারটা কানে পীড়া দিয়েছিল, কারণ তার পূর্বে আর 
কখনে। ওরূপ ব্যবহার শুনি নি। 
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ঘরে গ্রবেশ ক'রে দেখি, ইত্যবসরে কে পাচ খণ্ড মাল” আমার 
টেবিলের উপর স্থাপন ক'রে গেছে। সাগ্রহে একখান! তুলে নিয়ে খুলতে 
প্রথমেই চোখে পড়ল-_ 
ছিলাম ঘবে মায়ের কোলে 
বাশি বাজানো শিখাবে বলে 
চোরাই ক'রে এনেছ মোরে তুমি, 
বিচিত্রা হে, বিচিত্রা, 
যেখানে তব রঙের রঙ্গভৃমি | 
আশ্চর্য! ব্লক করতে পাঠাবার পূর্বে অন্তত বাঁর পাঁচেক কবিতাটি 
পড়েছিলাম। কিন্তু এখানকার মতো! তখন মনে হয় নি। এর মধ্যে 
কবি যেন আমার মনের স্থরের সন্ধীনটিও খুঁজে বার করেছেন। 
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১৩৩৪ সালের ১ল| আষাঢ় আমার জীবনের একটি স্বর্ণরেখাষ্কিত 
'দিন, সে কথা পূবেই বলেছি। ট্রামে, আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বান্ধবের গৃহে, 
যেখানেই যাই “বিচিত্রা'র কথা শুনি । বাংলা দেশ জুড়ে একটা সাড়া 
পড়ে গেছে। 

একটা নেশা! লেগে গেছে আমার । বিক্রয়ের বহর ও গতি দেখবার 
জন্য কলিকাতার মোড়ে মোড়ে গিয়ে ঈাড়িয়ে থাকি; কখনো হারিসন 
বৌড কলেজ স্বীটের মৌড়ে, কোনোদিন শিয়ালদ| স্টেশনের চৌরাস্তায়, 
কখনো৷ এস্প্র্যানেডে ড্রীম কোম্পানির চত্বরে, কখনো বা বউবাজার- 
ওয়েলিংটনের চৌমাথায়। রেলের হুইলার কোম্পানি আমাদের বড় 
থদ্দের। হাওড়া স্টেশনে হুইলালের বুকস্টলের অদূরে দাড়িয়ে ক্রয়- 
বিক্রয় লক্ষ্য করি। থাক্বন্দি হয়ে স্তূপাকারে “বিচিত্রা” সঙ্কিত। খদ্দের 
এসে সকলের ওপরকার “বিচিত্রা"্থানা তুলে দেখতে আরম্ভ করে। প্রথমে 
ছবি দেখে, তার পর লেখা। স্ত্পের উপর এলোমেলোভাবে কাগজখানা 
রাখলেই বুঝি, স্থরাহা। পরবতী কাজ বুকপকেট থেকে মনিব্যাগ বার 
ক'রে আট আনা পয়সা বার কর! | খুশিতে মন ভরে ওঠে । কিন্তু 
স্তপের উপর সযত্বে সমান ক'রে সাজিয়ে রাখলেই বুঝি, বেগতিক সে 
যত্ব প্রত্যাখ্যানের যত্ব, ফেলে রেখে যাবার উদ্যোগ । মনে মনে সিদ্ধান্ত 
করি, উন্টে-পান্টে দেখে যে ব্যক্তি কেনে না, সে হয় কৃপণ, নয় অরসিক। 

একদিনের একটি কৌতুকজনক ঘটনা স্পষ্ট মনে আছে। দক্ষিণগামী 
ট্রামের অপেক্ষায় হারিসন রোড কলেজ স্ত্রী সংযোগের উত্তর-পূর্ব 
কোণে দাড়িয়ে আছি। পিছনেই ফুটপাথের উপর ছুটি বাঙালী যুবকের 
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গাতাপত্র, দৈনিক খবরের কাগজ ও মাসিকপত্রাদির দোকান । যুবক 
দুটির আকৃতি দেখে মনে হয়, দুজনে সহোদর ভাই। 

দে!কানের কাঠের তাকের ওপর ছুই থাক্‌ “বিচিত্রা; মোট-সংখ্য। 
এ! দেড়েকের কম হবে না। দোকান থেকে এক-একখানা করে বিক্রয় 
হচ্ছে; তা ছাঁড়া পশ্চিম! হকাররা] সেই দোকান থেকে নিয়ে নিয়ে 
দৌড়োদৌড়ি হীকাহাকি ক'রে ট্রামের আরোহী ও পথচারীদের বিক্রয় 
করছে। আমি পরিতোম্সহকারে নিরীক্ষণ করছি, এমন কি ছই-একটা 
ট্রাম ছেড়েও দিস্ছি। 

এমন সময়ে এক ব্যক্তি এসে দোকানদার দুজনের সঙ্গে গল্প লাগালে । 
থখরিদ্দার নয়; কথোপকথন থেকে মনে হ'ল, দোকানদারদের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা! আছে ; হষতো৷ তার নিজের স্টলও কোথাও থাকতে পাঁরে। 
এক সময়ে আগন্তক বললে, “বইটা কিন্তু বেশ বিক্রি হচ্ছে ।” 

দোকানদারদের মধ্যে একজন জিজ্জীসা করিলে, “কোন্‌ বই? 
“বিচিত্রা” ?” 

“হ্যা” 

এতক্ষণ কানে যা আলগাভাবে প্রবেশ করছিল, কিছু কিছু তার 
শুনেছিলাম ; “বিচিত্রা'র কথা! শুনে কান খাঁড়া করলাম, বিশেষ ক'রে বাম 
কান। দৃষ্টি কিন্তু চৌমাথার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে ঘবস্থিত অনূরব্তী 
ওয়াই, এম. সি. এ.র ইমারতের উপর এমন প্রগাঢভাবে নিবদ্ধ রাখলাম 
যে, মন যে তখন বিষয্লান্তরে লিপ্ত থাকতে পাবে, তা বোঝবার কোনে! 
লক্ষণই প্রকাশ রইল ন!। 

দোকানদার বললে, “নতুন বই, কিছু বিক্রি হবে বইকি। তবে 
বেশিদ্ধিন নয়। ভাদ্র মাসে আর ও-বই বেরোবে না।” 

সর্বনাশ ! বলেকি! দৈবজ্ঞ নাকি? ওয়াই, এম. সি. এর উপর 
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হতে অপসারিত হয়ে দুটি নিমেষের মধ্যে এসে ফাঁড়াল কৃষদাস পালের 
মৃতির উপর । 

কৌতুহলী হয়ে আগন্তক জিজ্ঞাসা করলে, “কেন বল দেখি, ভাত্র 
মাসে বই বেরোবে না কেন ?” 

দোকানদার বললে, “আড়াই হাজার টাকা নিয়ে নেবেছে, তার মধ্যে 
ছু হাজার খরচ হয়ে গেছে । বাকি পাঁচ শোতে ধার-ধোর করে কোনো 
বুকমে শ্রাবণের কাগজট। বেরোবে; তার পর ভাদ্রের কাগজ আর 
বেরোবে না।” 

একেবারে পরিচ্ছন্ন হিসাব! 

বিক্রয়লন্ধ অর্থ, বিজ্ঞাপনের আয়- এ সকল জটিলতার বালাই নেই, 
শুধু মূলধনের নিকাশ ! একটু রহস্য করবার হচ্ছ! হ'ল। ফিরে দঈলাড়িয়ে 
বললাম, “আড়াই হাজার টাকা কি ক'রে তুমি জানালে? বিচিত্রা- 
নিকেতনের ক্যাশবাবুর সঙ্গে আত্মীয়তা আছে বুঝি ?” 

একটু সবজাস্তা মুক্রুব্বিয়ানা চালে দোকানদার বললে, “আমাদের 
সঙ্গে কারবার, আমরা আর জানি নে ?” 

বললাম, “কিস্ত আমি যদ্দি বলি, এরই মধ্যে তাদের দশ হাজার টাকা 
খরচ হয়ে গেছে, তা হ'লে?” 

আগন্তকের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে অল্প একটু হেসে দোকানদার বললে, 
প্ছ' ! দশ হাজার টাকা! কি যে বলেন আপনি !” 

“কিস্ত আমার সঙ্গেও যে ওদের কারবার আছে ।” 

“কি কারবার ?” 

“আমি ওখানে সম্পাদকি করি।” 

“আপনি “বিচিত্রা সম্পাদক ?” 

“নেই রকমই তো! জানি ।” 


স্মৃতিকথা ৯১৩ 


বক্রকটাক্ষে “বিচিত্রা”র কভারের উপর ত্বরিত দৃষ্টপাঁত ক'রে দোফান- 
দ্বার বললে, “সম্পাদক তো! উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় |” 

বললাম, “আমার উপেন্দ্রনীথ গঙ্গোপাধ্যায় হবার পক্ষে কোনো 
আপত্তি আছে কি ?” 

কুট প্রশ্ন! “আছে” বললে বিপদে পড়বার আশঙ্কা, “নেই” বললে 
বিপদে পড়বার সম্ভাবনা । প্রশ্নটাকে এড়িয়ে যাবার উদ্দেশ্যে দৌকানদার 
বললে, “আপনাকে তো আপিসে দেখতে পাই নে ?” 

বললাম, “তার কারণ, তোমার করবার আমার শঙ্গে নয়, তোমার 
কারবার বিক্রয়বাবুর সঙ্জে। তা ছাড়া, এই তো কদিন মাত্র কাগজ 
বেরিয়েছে, এর মধ্যে ককারই বা “বিচিত্রা” আপিসে গেছ যে, আমাকে 
দেখতে পাবেই । এবার ঘেধিন যাবে, সম্পাদকের খন জিজ্ঞাস। কবে 
নিয়ে উকি মেরো, দেখতে পাবে । এখনে। কফি বলতে চাও, কারবার 
শুধু তোমার সঙ্গেই আছ আর ভাদ্র মাসে কাগজ বেরোবে ন]1 ?” 

দোকানদার বৌধ হয় এ কথার কোনো উত্তর খুঁজে পেলে না। চুপ 
ক'রে রইল। তার বন্ধু তার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে ঈষৎ তিরঙ্কারের 
সুরে বললে, “এসব কথায় তোমার দরকার কি?” তার পর আমাকে 
সম্বোধন ক'বে খললে, “যেতে দিন বাবু, যেতে দিন, ও কিছু জানে না।” 

বললাম, “সেইটেই তো গুরুতর অপরাধ। কিছু জানে না, অথচ 
সবজান্তামি করবে । তা ছাড়া, কত বড় অধর্মের কথা দেখ ! হাজার 
হাজার টাকা ফেলে তাঁর। কারবার করছে, যার কল্যাণ তুমিও ছু পয়স! 
উপায় করছ, আর তার বদলে এত বড় চৌমাথায় ফ্াড়িয়ে তাদের 
বিরুদ্ধেই অপপ্রচার চালিয়েছ! এ কথা জানতে পেরে তারা যদি অনিষ্ট 
করবার অভিযোগে তোমার বিরুদ্ধে এক দফা ফৌজদারি চালায়, তা হ'লে 
€তো বিশ হাত জলের তলায় পড়বে ।” 

৮ 


১১৪ স্মৃতিকথা 


ঢং ঢং কারে ট্রাম অসছিল, প্রস্থানোগ্যত হলাম । 

“বাবু!” 

পিছন ফিরে দেখি, এক দফা! ফৌজদারির নামে দৌকানদার ও বন্ধু-_. 
উভয়েরই মুখ শুকিয়েছে। বললাম, “কি ?” 

“অপরাধ হয়েছে, মাপ করুন|” 

“আচ্ছা, আর যেন এমন অপরাধ না হয়।” ট্রামে এসে দীড়িয়ে ছিল, 
তাড়াতাড়ি গিয়ে উঠে বসলাম । 

আমি আসল উপেন্জ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, অথবা ওদের কথোপকথন 
গুনে ফেলার সুযোগ নিয়ে এক চাল তামাশা ক'রে গেলাম, সে বিষয়ে 
ওদের মনে কোনো সংশয় জাগ্রত হয়েছিল কি না বলতে পারি নে; কিন্তু 
এর পর যখনই এ স্থানে এদে ঈীড়িয়েছি, দোকানদার যুবক মুখ ফিরিয়ে 
্াড়িয়েছে। বোধ হয় কোনে! দিন “বিচিত্রা-আপিসে গিয়ে সম্পাদকের 
ঘরে উকি মেরে থাববে। 


১৬ 


শ্রীবণ সংখ্যার লেখা প্রায় সমস্তই ঠিক হয়ে ছিল। এমন কি, কতক 
লেখ! জোষ্ঠ মাসের ছু-চার দিন বাকি থাকতে ছাপাখানায় পাঠিয়ে 
দেওয়াও হয়েছে। বাকি লেখা স্থির হয়ে যাওয়ার পর আমি একদিন 
হাওড়া স্টেশনে উপস্থিত হয়ে ভাগলপুরের টিকিট কেটে ট্রেনে চেপে 
বসলাম। একটা ছোটখাটো ভ্রমণ-প্রস্তাব (1'081-010ঠ191010€ ) ঠিক 
ক'রে নিয়ে চলেছি। প্রস্তাবের প্রথম স্থান ভাগলপুরে। আমার ভ্রমণ 
প্রস্তাবের পরিক্রম-রেখা কতকট! এই ধরনের ছিল--কলিকাতা-ভাগলপুর- 
পাঁটনা-মজঃফরপুর-ছাঁপর।-কাশী-গয়ামুঙ্গের-ভাগলপুর-কলিকাতা। সঙ্গে 
কয়েক খণ্ড “বিচিত্রা”ও নিয়েছি বিতরণের এবং নমুনার জন্ত | 

পরিক্রমের প্রকৃত উদ্দেশ্য বিহারের কয়েকটি বাঁঙালী-প্রধান শহরে 
উপস্থিত হয়ে তথাকার সাধারণ ও উচ্চশ্রেণীর পাঠক-সম্প্রদায়ের মধ্ো 
“বিচিত্রা কি ভাবে গৃহীত হয়েছে ত। উপলব্ধি করা । আমরা বহুদিন হতে 
বিহারের অধিবাসী; উপরের যে শহরগুলির উল্লেখ করেছি, সেগুলিতে 
আমাদের আত্মায়স্বজন বন্ধবান্ধবের সংখা যথেষ্ট, সুতরাং “বিচিত্রা” সম্বন্ধে 
এ শহরগুলির বাঙালী সম্প্রদায়ের যথার্থ অভিমত সহজেই সংগ্রহ করতে 
পারা যাবে । তা ছাড়া, আমার ব্যক্তিগত উপস্থিতির সাহায্যে এ সকল 
স্থানে বিচিত্রা'র জনপ্রিয়তা! যথামস্তব বর্ধিত করা এবং প্রচারকাধ সামান্ত 
'কিছু চালানোও উদ্দেশ্টের, মুখ্য না! হোক, গৌণ অংশ ছিল! 

শয্যার উপর সমগ্র দেহটাকে আনন্দ ও আরামের স্বচ্ছন্দ বিস্তারে 
ছড়িয়ে দিয়ে গতিশীল ট্রেনের মৃছুমন্দ দৌল খেতে খেতে অগ্রপশ্চাৎ নান! 
কথার চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে ভাগলপুরের পথে এগিয়ে চলেছিলাম। চিন্তঃ 


১১৩ স্মৃতিকথা 


কিন্তু দুশ্চিন্তা নয়। কলিকাতায় দেখে এসেছি আশাতীত সাফল্য, সম্মুখে 
যে গুত্যাশা অপেক্ষা করছে, তারও চতু্দিক স্থ্বর্ণরেখায় মণ্ডিত। একটা 
স্থমিষ্ট তৃপ্তির তরল আনন্দে সমস্ত অন্তর নিষিক্ত বোধ করছিলাম । 

কিন্তু কে তখন জান্ত, এমন এক নিঝ্তিশয় বেদনাদায়ক সংঘাত 
আসন্ন হয়ে উঠেছে, যাঁর ফলে আমার ভ্রমণ-প্রস্তাব অধ-সমাপ্ত রেখে 
ছুশিস্তাগ্রন্ত হৃদর নিয়ে তাড়াতাড়ি কলিকাতায় ফিরতে হবে? হয়তে। 
আমার কলিকাতায় অবস্থানকালেই বহিমীন হবার পুবে যে অবস্থা! 
ধূমায়িত হচ্ছিল, তার কোনো আভাস পূৰে পাই নি। তাযদি পেতাম, 
আমার পরিক্রম-রেখার উপর একটি পাও অর্পণ করতাম না। 

প্রত্যুষে ভাগলপুর পৌছে “বিচিত্রা” কাহিনীর বিস্তারিত বিবরণের 
দ্বারা চা ও খাবারের মজলিস সরগরম ক'রে তুললাম । আবাঁঢ় মাসের 
“বিচিত্রা” অবশ্য এ মজলিসে নৃতন জিনিস নয়, প্রকাশিত হওয়া মাত্র এক 
কপি পাঠিয়ে দিয়েছিলাম কয়েকজন বন্ধু-বান্ধবকেও | 

যে ভন্্রমহিল। নিজের ব্যক্তিগত রিক্ততা-তিক্ততাকে গৌণ স্থান দিয়ে 
একান্ত নিষ্ঠার সহিত আমার পুত্রকন্যাগণের রক্ষণাবেক্ষণের কাধে নিযুক্ত 
আছেন, তাকে ধন্যবাদ দিলাম। আশ্বাস দিলাম, লক্ষণ যেরূপ 
উত্সাহোদ্দীপক, সম্ভবত খুব বেশিদিন দূরবতিনী হয়ে থাকতে হবে না। 
তবে যে পক্ষী দুই শত পয়ষট্টি মাইল দূরবর্তী একটি নৃতন গাছের শাখায় 
উড়ে গিয়ে নীড় রচনায় চেষ্টিত হয়েছে, তার নীড় বাঁধা বেশ খানিকটা 
কায়েম হবার পূর্বে পুরাতন নীড় আগলে থাকাই পক্ষিনীর পক্ষে 
সমীচীন _সে উপদেশ দিতেও ভূললাম না । 

সকালেই বন্ধুমহলে থানিকট1 ঘুরে এলাম। যাঁরা বিচিত্রা? 
পেয়েছিলেন অথবা দেখেছিলেন, তীদের প্রশংসাবাণীর দ্বারা শ্রবণ এবং 
মন উভয়ই পরিপূর্ণ হ'ল। 


স্মৃতিকথা ১১৭ 


মধ্যাঙ্তে আহারান্তে একট্র বিশ্রীমের পর আদালতের অভিমুখে 
রওয়ান। হলাম। উভয় পার্খে সুদীর্ঘ বিটগীনিবদ্ধ ছায়াশীতল ক্লীভল্যাও 
রোড দিয়ে যেতে যেতে মনের মধো একট। অভুতপূর্ব চেতনা উপলঙ্ধি 
করতে লাগলাম । বহুদিন এই পথে গতারতি করেছি বাবহ।রজীবীরূপে, 
আজঙ্গ চলেছি সাহিতাজীবী হয়ে। চোগ।চাপকান-প্যাপ্টের পরিবর্তে 
আজ পরিধানে ধুতি-পাঞ্জাবি। ভাতে আরজি-বিয়ান-তহবির-এজাহার 
সমন্বিত ব্রীফের পরিবর্তে কাগজে মোডা একগণ্ড “বিচিত্রা । এ যেন 
চলেছি মথুবীর পথ ধ'রে বন্দাৰনের পথে । এ পথের প্রত্যেকটি তরু- 
পাঁপদ লতা-গুক্স আমার পরিচিত। বাযুহিলোলিত ভয়ে তারা যেন 
আমাকে অভিবাদন করতে করতে বলছে বন্ধ, এই হয়তো শেষ দেখা! । 
আর কোনোদিন তুমি ভয়তে। এ পথে পদাপ্পণ করবে না। নূতন পথ 
তোমাকে জয়যুক্ত করুক । 

আমার অন্তরের অন্ভকরতম প্রদেশ হতে কে যেন বলতে লাগল, 
নববর্ষার স্থবৃষ্টিধারার আত হয়ে তোমরা সজীব হও, পুম্পিত হও । 
আকাশের জল-বায়ু-আলোক তোমাদের মঙ্গল করুক । 

বার-লাইত্রেরি কক্ষে প্রবেশ করতেই একটা সশব্দ অভ্যর্থনা 
দ্বারা অভিনন্দিত হলাম । আমার পেশাবিগহিত বেশ দেখে সকলেই 
বুঝতে পারলে, ফিরে না আসবার সপক্ষে সেটা যথে্ নোটিশ । অন্তর ন! 
ব্দলালে কেউ ভেকও বলার না, ভোলও ফেরার না। তবু যেটুকু 
সন্দেভ ছিল, মোড়ক খুলে “বিচিত্রাখান। টেবিলে স্বাপন করতেই তা 
নিঃশেষে অপন্থত হ'ল। অমন সবল এং সুষ্ঠ লক্ষণ দেখতে পাওয়ার 
পর প্রকৃত অবস্থা হৃদয়ঞ্ম করতে বিলদ্ব হর না। সকলেই যে কথ! বলতে 
লাগল তার সারমর্ম হচ্ছে, নোনা জল ছেড়ে নিষ্টি জলের মাছ এবার মিষ্টি 
জলে ফিরে গেছে । কিন্তু মান্ষের প্রকৃতি এমনই অভ্তুত জিনিস, মিড 


১১৮ স্বৃতিকথা 


জলে ফিরে যাওয়ার জন্যে কয়েকজন মুকুব্বি-শ্রেণীর উকিল আমাঁকে যখন, 
অভিনন্দিত করছিলেন, তখন এদিক-ওদিক দৃষ্টিপাত ক'রে নোনা জলের 
জন্তে আমার মনের একটা দিক “হায় হায় করছিল । এই নোন! জলে দীর্ঘ 
বারো বৎসর সম্ভরণ দিয়েছি, সে কি এত শীঘ্র ভোলা যায়? 

“বিচিত্রা'খানা হাতে হাতে টেবিলের চতুর্দিকে ঘুরতে ঘুরতে প্রশংসা 
আর্জন করতে লাগল । যারা মর্ম বুঝলে না, তারা বূপ দেখে মুগ্ধ হ'ল। 
যারা রূুপও দেখলে মর্মও বুঝলে, তাদের অধিকাংশ লোক ভি.পি. করবার 
অনুরোধ জানিয়ে নাম লেখাতে লাগল । 

এসেছিলাম র্থ দেখতে, কিন্তু কলাঁবেচার কলে টব এমন সজোরে' 
দম লাগিয়ে দিলে যে, পাটন! হয়ে মজ:ফরপুরে পৌছবার দিন তিনেক 
পরে খতিয়ে দেখি, ভাগলপুর পাটনা ও মজঃফরপুর এই তিনটি শহরের 
অযাচিত নৃতন গ্রাহকের সংখ্যা এক শত অতিক্রম ক'রে গেছে। এ 
একশো গ্রাহকের এক শোটিকেই শ্বয়মাগত বলা যেতে পারে। আমার 
উপস্থিতি পরোক্ষভাবে কিছু কাজ হয়তো! করেছিল, কিন্ত আমি নিজে 
একটি লোককেও গ্রাহক হবার জন্য অন্থরৌধ করি নি। 

গ্রাহক হবার এই স্বত:স্ফূর্ত আগ্রহ দেখে উল্লসিত হলাম । আশা হ'ল, 
দৈবের কলে দম ঘদি না ফুবোয়, আমার ভ্রমণ-প্রস্তাব শেষ হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে সঙ্গে অন্তত শ তিনেক নৃতন গ্রাহক লাভ করার কৃতিত্ব দীবি' 
করতে পারব । কিন্তু সহসা একদিন অনাশস্কিতভাবে দম ফুরোল। বোধ 
করি, একই ডাকে কলিকাতা থেকে একসঙ্গে ছুখানি চিঠি পেলাম, ফে 
চিঠি ছুটির মধ্যে বিরোধের তীত্র অভিযোগ বর্তমান। অবিলঙ্কে 
কলিকাতা প্রত্যাবর্তনের জন্য ছুখানি চিঠিতেই আমার প্রতি সনির্বন্ধ 
অনুরোধ । একটি চিঠি যতিনাথের, অপরটি সতীশ ঘটকের । পরিচালনা! 
সংক্রান্ত কোনো বিষয় নিয়ে মতান্তর দেখা! দিয়েছে, কিন্ত মতান্তরের! 


স্মৃতিকথা ১১৯ 


পাশে পাশে মনাস্তরের উষ্ণ হল্কা। আশঙ্ক1 হ'ল, “বিচিত্রা'র ভাগা- 
আকাশের বামুকৌণে ঝটিকার মেঘসঞ্চার হয়েছে। 

সেই দিনই তল্লি-তল্লা বেঁধে কলিকাতা রওয়ানা হলাম। মাত্র 
কয়েকদিন পূর্বে যে পথে আশার স্থখন্বপ্ন দেখতে দেখতে এসেছিলাম, 
প্রত্যাবর্তনকালে সেই পথ দুশ্চিন্তায় নিদ্রাহীন হয়ে উঠল। 

পরদিন কলিকাতায় পৌঁছেই উভয় পক্ষের মনাস্তর অপনীত ক'রে 
পূর্ণাবস্থ! ফিরিয়ে আনবার কার্ষে আত্মনিয়োগ করলাম। কিন্ত 
আমার এবং কাস্তিবাবুর মিলিত চেষ্টা নিক্ষল হ'ল, “বিচিত্রা”র সহিত 
ঘতিনাথ এবং অমলবাবুর যোগ ছিন্ন হয়ে গেল । 

এই বিপর্ষয়ে অভিভূত হয়ে পড়লাম । “বিচিত্রা” পরিচালনায় যতিনাথ 
এবং অমলবাবু উভয়ের মহায়তাই বিশেষ মূল্যবান ছিল; অমলবাবুর তো 
কথাই নেই। প্রবন্ধ ও চিত্র সংগ্রহ, বিজ্ঞাপনের ব্যবস্থা, মুদ্রণকারধ সকল 
বিষয়েই তীর দক্ষত। লোভনীয় বস্ত ছিল। 

সঙ্কট দেখা দিলে । 

কিন্তু সঙ্কটের সঙ্গে সঙ্গে সন্কটকে অতিক্রম করবার একটা ছুর্বাঃ 
শক্তিও মনের মধ্যে দেখা দিতে আরস্ভ করলে। সেই শক্তিকে 
সর্বতোভাবে সংহত ক'রে নিয়ে “বিচিত্রা-পরিচালনার কার্ষে মনপ্রাণ 
নিযুক্ত করলাম । 


১৭ 


“বিচিত্রা"র প্রথম সংখ্যার রঙিন প্রচ্ছদ স্থপ্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত 
চারু রায় অস্কিত করেছিলেন। গ্রচ্ছদটি অলঙ্কার-শিল্পের একটি মনোরম 
বিদর্শনরূপে সকল শ্রেণীর নিকট হতে প্রচুর প্রশংসা অর্জন করেছিল। 
“বিচিত্রা”র নামের সহিত সঙ্গতি রক্ষা ক'রে শিল্পী চিত্রপরিকল্পনীর মধ্যে 
ঘিচিজ রঙ এবং কূপের সমাবেশ করেছিলেন । 

পরবর্তী প্রচ্ছদ খ্যাতনামা চিত্রকর শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রকুমার সেনকে 
দিয়ে প্রস্তত করাবার প্রস্তাব উঠল। একটি মোট! অঙ্কের দক্ষিণার প্রতি- 
ক্রৃতি দিয়ে অমলবাবু যতীন্রবাবুকে উক্ত কাঁধে ব্রতী করিয়ে এলেন । 
কাধ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে এমন সময়ে একদিন অমলবাবু আম|কে 
নিয়ে ১৪ নং পাশিবাগান লেনে উপস্থিত হলেন। 

পাশিবাগান লেনের ১৪ নং নম্বর বাড়ি পাশিবাগানের স্থবিখ্যাত 
বন্ু-ব্ংশের গৃহ । প্রখ্যাত সাহিত্যিক, কথাশিল্পী ও অভিধানকাঁর 
শ্রীযুক্ত রাঁজশেখর বন্থ্ এবং জগংবিখাত মনোবিজ্ঞানবিদ ও মনো 
বিকারের সুদক্ষ চিকিৎসক শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রশেখর বস্তু এই বংশের সন্তান । 
যে সময়ের কথ| বলছি, তখন রাজশেখরবাবু বেঙ্গল কেমিক্যাল ত্যাগ 
ফার্মীসিউটিক্যাল ওয়ার্কসের কারখানায় তার খাম কোয়ার্টার্সে বাস 
করতেন | শনিরবিবারে তিনি বাড়ি আসতেন এবং সময়ে সময়ে 
এক-আধ দিন তথায় অবস্থানও করতেন । গিরীন্দ্রশেখর, কৃষ্ণশেখর 
প্রভৃতি অন্তান্ত ভাই পাশিবাগানের গৃহে বাস করতেন। 

১৪ নং পাঁশিবাগানে আমর! উপস্থিত হলাম; তার কারণ এখানেই 
শিল্পী ফতীন্দ্রকুমারের সাক্ষাৎ পাওয়া সহজ ছিল। দিবসের অনেকখানি 


স্মৃতিকথা ১২১ 


সময়েই তিনি এ গৃহে যাপন করতেন, এবং আমার বিশ্বাস, ছবি আকার 
অনেক কিছু কাজকর্ম এ গৃহেই চালাতেন। তা ছাড়া আর একটি 
যৎ্পরোনাস্তি মনোজ্ঞ ব্যাপারও চাঁলাতেন- আড্ডা জমাতেন । 

আঁড্ড দেওয়াকে চিরদিন জীবনের একটা স্থমিষ্ট বিলাস বলে 
বিবেচনা! ক'রে এসেছি; জাত আঁড্ডাবাজ আমি, গন্ধর দ্বারা আড্ডার 
অস্তিত্ব টের পাই । চোদ্দ নম্বর একটি যে সরেস দরের আড্ডাগীঠ, তা 
সেখানে প্রবেশ মাত্রই বুঝতে পারলাম । বেশি দিন সেখানে যাবার 
সৌভাগ্য হয় নি, বোধ হয় দিন তিনেকের বেশি ভবে না; কিন্তু তাইতেই 
মালুম হয়ে গিরেছিল। মৃতি যে দেখাতে জানে, সে দ্বিতীয় দিনের 
অপেক্ষা রাখে না, প্রথম দিনেই দেখিরে দেয়। চোদ্দ নম্বরের আড্ডা- 
গীঠ মামুলি আড্ডার গীঠ নয়। তার আবহাওয়। সাহিতোর সৌরকবের 
ছারা উদ্ভাসিত, শিল্পের বায়ুপ্রবাহের দ্বারা হিল্লোলিত। বাজশেখরবাবুর 
কৌতুকরস-সরস সাহিত্য এবং যতীন্দ্রকুমীরের সেই সাহিত্যের অপরূপ 
প্রেখান্বতন এই আড্ডার বাগ ও ছন্দ । 

বন্্-পরিবারের সহিত, বিশেষত রাজশেখর বস্থর সহিত, যতীন্দ্র- 
কুমারের বন্ধুত্ব যেমন স্দুড় তেমনি সুচিরস্থায়ী। বরাজশেখরবাবু গল্প 
রচন। করতেন, যতীন্দ্রবাবু সবত্বে ছবি এঁকে এঁকে সেই গল্পকে চিত্রিত 
করতেন । বোধ করি, এই কথ। ও চিত্রের জড়াজড়ির প্রভাবেই তাদের 
মনের জড়াজড়িও এতট! দৃঢ় হতে পেরেছে । বহুদিন হতে বাজশেখরবাবু 
ভবানীপুরে বকুলবাগান রোডে গৃহ নিমিত করে বাস করছেন, ষতীন্দ্রবাবু 
বাস করেন স্থদূর বেলগাছিয়া অঞ্চলে; কিন্তু এ দীর্ঘ ব্যবধান এ প্স্ত 
উভয়কে শুধু মনেই নয়, দেহেও বিচ্ছিন্ন করতে পারে নি,-এখনও 
প্রত্যহ উভয়ের দেখা হয়। 

গত ৫-৪-১৯৫২ তারিখে বহুদিন পরে শ্রীযুক্ত রাজশেখরবাবুর সহিত 


১২২ স্বাতকথা 


দেখা করতে গিয়েহিলাম। তখন অপরাহ্কাল, বেলা সাড়ে চারটার 
কাহাকাছি হবে। সঙ্গে ছিল আমার কনিষ্ঠ পুত্র কমলকুমার। গেট 
পেরিয়ে উভয়ে বারান্দায় উঠে দেখি, এক প্রান্তে শয়ন ক'রে একটি বালক- 
ভত্য স্থখে নিদ্রা দিচ্ছে। তার নাপিকাধ্বনির নিয়ক্ত্রিত উ্থান-পতন 
লক্ষ্য ক'রে বুঝলাম, নিদ্রা তখনও প্রগাঢ় । ঘুম ভাঙাতে মায়া হ'ল, কিন্ত 
উপায়ও তো! নেই। ক্ষণকাল ডাকাঁডাকির পর জাগ্রত হয়ে সে জিজ্ঞাসা 
করলে, “কি চান ?” 

ঝললাম, “বাবু আছেন ?” 

“আছেন ।” 

“কোথায় ?” 

“ওপরে |” 

বললাম, “তাকে খবর দীও। বল, উপেনবাবু এসেছেন ।” 

বৈঠকখানা-ঘরে আমাদিগকে বসতে ব'লে ভৃত্য দ্বিতলে খবর দিতে 
গেল্‌। 

বাইরের উজ্জল আলোকধার! থেকে দোর-জানলা-বন্ধ-কর! 
স্তিমিতালোক কক্ষে প্রবেশ ক'রে প্রথমট। সব জিনিস স্পষ্ট ঠাহর হচ্ছিল 
না। তথাপি বুঝতে পারলাম, প্রশত্ত ফরাশের, উপর এক ভন্তরলোক 
শয়ন ক'রে ছিলেন । আমাদের দুজনকে দেখে ধীরে ধীরে উঠে বসলেন । 
পা ঝুলিয়ে ফরাশের ধারে উপবেশন করলাম । বাধ্য হলাম ভদ্রলোককে 
পিছন দিকে রাখতে। 

পর-মুহূর্তেই পিছন দিক থেকে প্রশ্ন এল, “উপেনবাবু না ? 

তাড়াতাড়ি ভুক্ত! খুলে সামনে হয়ে ফরাশের উপর উঠে বসে বললাম, 
“আজে হ্যা, আমি উপেন।” 

“আমাকে চিনতে পারলেন না?” 


স্মৃতিকথা ১২৩ 


অপ্রতিভ হয়ে বললাম, "আলো! থেকে অন্ধকারে এসেছি, ঠিক বুঝতে 
পারছি নে। তা ছাড়া, দৃষ্টিও ক্ষীণ ।” 

ভদ্রলোক বললেন, “আমি যতীন |” 

উল্লপিত হয়ে উঠলাম । রামের সঙ্গে দেখা করতে এসে লক্ষমণেরও 
দেখ! পাওয়া গেল! এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের জন্য আনন্দ প্রকাশ' 
ক'রে বললাম, “কিন্ত আপনি আমাকে এত সহজে চিনলেন কেমন ক'রে 
ষতীনবাবু? বহুদিন তো আপনি আমাকে দেখেন নি ?” 

যতীনবাবু বললেন, “কয়েকদিন আগে খবরের কাগজে আপনার ছবি, 
দেখেছি। তার পর দেখি অনেকটা সেই ছবির মৃত্তি ধারণ ক'রে একটি 
ভদ্রলোক ঘরে ঢুকছেন। তখন মনে মনে সিদ্ধান্ত করলাম, এ আপনি 
ছাড়া আর কেউ নয়।” 


আমরা যে চক্ষে ছবি দেখি, তাতে তুলতে বিশেষ বিলম্ব হয় না। 
চিত্রকরদের চক্ষে কিন্তু ছবি বীধা পড়ে এমন বন্ধনে, যা থেকে মুক্তিলাভ 
করা সহজ নয়। 


গেপি গায়ে রাজশেখর্বাবুর বৈঠকখাঁনায় যতীন্দ্রবাবু দিব্য আরাষ্ষে 
নিদ্ধা দিচ্ছিলেন দেখে মনে হ'ল, কাছাকাছি কোথাও তিনি বাস কর্নে। 
ভাবখানা এমনই যে, এ বাড়িতেই বাস করেন শ্তনলেও বোধ হয় খুব 
বেশি বিস্মিত হবার কারণ হ'ত না। কৌতুহলের বশবর্তী হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম, “কোথায় থাকেন যতীনবাবু? কাছাকাছিই বোধ হয় ?” 

হাসিমুখে যতীনবাবু বললেন, “আজ্ঞে না, আমি থাকি বেলগা ছিয়া: 
অঞ্চলে। প্রত্যহ বেলা বারোটা সাড়ে বারোটার সময়ে এখানে আসি ; 
সন্ধ্যার সময়ে ফিরে যাই ।” 

বললাম, "এতখানি আসতে নিশ্চয়ই কষ্ট হয় খুব ?” 


২৪ স্মৃতিকথা 


মছু হেসে যতীনবাবু বললেন, “তা একটু হয়, সেইজন্তে খানিকক্ষণ 
বিশ্রাম করে নিই 1, 

একটি সংস্কৃত শ্লোকে পড়েছিলাম--আকাশে মেঘ থাকে, পৃথিবীতে 
ময়ূর; লক্ষ যোজন দূরে ভান থাকে, সরৌবরে পদ্ম বহু যোজন দূরবর্তী 
হয়েও ইন্দু কুমুদের বন্ধু; সুতরাং “যো যস্তয হৃছ্যে। ন হি তম্য দূরঞ-_ষে 
যার হুছ্য, সে তার থেকে দূর নয়। এ কথা সত্য, তা স্বীকার করি। কিন্ত 
এ কথাও অস্বীকার করতে পারি নে যে, লক্ষ যৌজন দূরে নিজের কক্ষে 
কায়েম থেকে পদ্মের দল বিকশিত ক'রে স্থ্য হৃগ্ভতার যেপরিমাণ পরিচয় 
দেন, গাড়ি-ঘোড়া-লরি-মোটর-সমাকীর্ণ কলিকাতার মাইল আষ্টেক 
বিপদসন্কল পথ ট্রামে-বাসে অতিক্রম করে প্রত্যহ বন্ধুগৃহে উপস্থিত হয়ে 
যতীনবাবু তার চেয়ে কিছু বেশি পরিমাণের পরিচয় দিয়ে থাকেন। 

এই ছুটি প্রথম শ্রেণীর কথাশিল্পী ও চিত্রশিল্পীর পরস্পরের প্রতি 
হ্বগ্যতার অপূর্ব কাহিনী লিপিবদ্ধ ক'রে আমার 'ম্থৃতিকথা"ন একটি পাত। 
শ্িপ্ধ ক'রে রাখলাম । 

রাজশেখরবাবু উপর থেকে নীচে এসে বসতেই আমাদের তিনজনের 
বৈঠক জমে উঠল। রাজশেখরবাবু মিতভাষী, মৃদুভাষী, কথা বলেন অল্প, 
কথায় কথায় উচ্চৈন্বরে হেসে ওঠেন না, শোনেন বেশি বলেন কম, কিন্তু 
যেটুকু বলেন তার আন্তরিকত। এবং অভিনবত্থের গুণে কথোপকথন সরস 
হয়ে ওঠে । যেমন হয়ে থাকে, নানা বিষয় আশ্রয় ক'রে আমাদের কথা 
অগ্রসর হয়ে চলল। 

কিন্তু স্থতিকথার সীমাস্তরেখা অতিক্রম ক'রে আমি অতকিতে হালের 
কথা বলতে আর্স্ত করেছি। স্ৃতরাঁং যে কথা বলতে আরম্ভ করেছিলাম, 
তাইতে ফিরে যাই । 

অমলবাবুর সঙ্গে প্রথম যেদিন ১9 নং পাণিবাগান লেনে যাই, সেদিন 


স্বৃতিকথ! ১২৫ 


তথায় কয়েক ব্যক্তিই উপস্থিত ছিলেন। ছুজন ভিন্ন আর কারো নাম 
মনে পড়ে না-এক শিল্পী যতীন্্রকুমার, অপর শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বস্থ। 
বাশরী” পত্রের সম্পাদক সাহিত্যিক নরেন্্রনীথের সহিত অমলবাবু 
আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। সেদিন যে পরিচয়ের স্বত্রপাত, কাঁল- 

তা উত্তবৌক্তর বধিত হণয়ার ফলে আজ নরেন্দ্রনাথ আমার অনুজ 
সমান হয়ে দীডিয়েছেন। 

১৯২৮ সালের জুলাই মাসে কেন্দ্র সমিভি"র দ্বাত্রিংখশ বাধিক 
উৎসব উপলক্ষে রামমোহন লাইব্রেরি হলে বাজশেখরের “চিকিৎসা-সঙ্কট, 
কৌতুক-নাট্য অভিনীত হয়। যতদূর মনে পড়ে, সে সময়ে উক্ত নাটোর 
মহল! এবং অন্যান্য তোড়াজীড় চলছিল। আমি ও অমলবাবু যেদিন 
গিয়েছিলাম, সেদিন বোধ হয় এ বিমরেই আলোচনা চলছিল । অভি- 
নয়ের পরিচালন ব্যাপারে যতীন্দ্রকুমার হিলেন কর্ণধার । প্রহন।ন 
ধনাঢা যুবক নন্দছুলাল মিত্রের প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন নবেন্্র- 
নাথ বস্থ। অভিনয়-দিবসে অভিনয় দেখবার জন্য আমি নিমস্ত্রিত 
হয়েছিলাম । অভিনয় সবাঙ্গসুন্দর হয়েছিল এবং প্রধান চরিত্রের ভূমিকায় 
নরেন্দ্রনাথের আভনয় হয়েছিল অনবদ্য । দীর্ঘ চতুধিংশ বংসরের কথা 
হ'ল, কিন্ত সেদিন ঘণ্টা দেড়েক-ছুই যে অপরূপ আনন্দ উপভোগ করে- 
ছিলাম, তার স্মৃতির মৌরভ এখনও মনের মধ্যে বর্তমান আছে। 
ইংরেজীতে যাকে বলে %07 01৮ বাংলায় যাব প্রতিশব্ কর! 
যেতে পারে দল-নির্বহন, অভিনয়ের সবত্র পরিপূর্ণভাবে তার অস্তিত্ব 
দেখ! গিয়েছিল । কগোর কর্ণধার যতীন্দ্কুমারের দয়ামমতাবজিত 
নিরবসর মহলাকার্য পরিচালনার ফলেই তা হতে পেরেছিল। 

“বিচিত্রা” প্রচ্ছদ অস্কনের কাধ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । আমাদের 
দৃষ্টির সামনে যতীন্দ্রকুমীর যখন সেটি মেলে ধরলেন, ঘঙ ও রেখার বিচিত্র 


১২৬ স্মৃতিকথ। 


'লীল! দেখে আমাদের চক্ষু উৎফুল্ল হয়ে উঠল। আশ্বিন মাস থেকে 
“বিচিত্রা*্ম সেই প্রচ্ছদটি প্রকাশিত হতে আরম্ভ করেছিল। বাংলা 
মাসিকের প্রচ্ছদের ইতিহাসে “বিচিত্রা'€র সেই অপরূপ প্রচ্ছদটি একটি 
আদর্শ (0195510) হয়ে আছে । আজ পর্যস্ত বোধ করি সে প্রচ্ছদটি 
অপরাজিত । 

যতীন্দ্রকুমণরের চিত্র-প্রতিভার উপর রবীন্দ্রনাথের বিশেষ আস্থা 
ছিল। ঘটনাক্রমে আমরা একদিন সে কথা জানতে পারি। রবীন্দ্র 
নাথের উপন্তাস চিত্রিত ক'রে “বিচিত্রা”্ম প্রকাশিত করবার উচ্চীভিলাষ 
হঠাৎ একদিন আমাদের পেয়ে বসল । বালা দেশে এবং বাংল! সাহিত্যে 
তা হ'লে একটা অভূতপূর্ব কাণ্ড দেখানো যেতে পারে । কথাটা একদিন 
সাহস ক'রে আমরা ববীন্দ্রনাথের কাছে উত্থাপিত করলাম । প্রস্তাব 
শুনে কবি ক্ষণকাল চিন্তাগ্রস্ত হয়ে রইলেন, তার পর বললেন, “যতীন 
যদি এ কাজের ভার গ্রহণ করে, তা হলে আমি সম্মত আর নিশ্চিন্ত হতে 
পারি।” 

আশাতীত সাফল্যে উৎফুল্ল হয়ে আমরা কথাটা যতীন্দ্রবাবুকে 
জীনালাম। ববীন্দ্রনীথের কথ! শুনে যতীক্রকুমার কিন্ত শিউরে উঠে 
বললেন, “বাপ রে! এত বড় বিশ্বাসকে আমি কখনো বিপন্ন হবার উপায় 
ক'রে দিতে পাবি ! ও-কাধ আমার ছ্বারা হবে না।” 

অবশেষে একদিন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যতীজ্জকুমাবের সাক্ষাৎকার 
'ঘটানে! হ'ল। যতীন্ত্রকুমার বললেন, তিনি ছবি আকতে একমাত্র এই 
শর্তে সম্মত হতে পারেন যে, কবির সঙ্গে পরামর্শ ক'রে পরিবতিত করতে 
করতে ছবিগুলি যখন রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ মনের মতে! হবে, তখনই শুধু 
'সেগুলি প্রকাশিত কর! চলবে ; অন্যথা প্রকাশ করা! চলবে না। 

এ কথায় রবীন্দ্রনাথ সম্মত হলেন না। তিনি বললেন, তিনি শুধু 


স্বৃতিকথা ১২৭ 


'শিল্পীই মনোনীত করতে পারেন; চিত্র মনোনয়নের কাধে চিত্রকরের 
'অধিকার নিবন্কুশ | 

অগত্যা হতাশ হতে হ'ল। আমাদের অভিলাষ সফল হতে 
পারল না। 


৯৮ 


মাসে মাসে ধারাবাহিকভাবে “বচিঞ্রা”য় রবীন্দ্রনাথের “যোগাযোগ, 
উপন্তাস প্রকাশিত হচ্ছে । এ বিষয়ে ব্যতিক্রম তো দূরের কথা, অস্ুবিধাও 
কিছুমাত্র ছিল না। কলের মত নিয়মিতভাবে ববীন্দ্রনীথের কাছ থেকে 
পা্লিপি আসছে; লেখা কম্পোজ হয়ে সঙ্গে সঙ্গে প্রাক চ'লে যাচ্ছে 
জোড়াসাকোর অথবা! শান্তিনিকেতনে, অর্থাৎ যেখানে রবীন্দ্রনাথ আছেন 
তথায়; অবিলম্বে সংশোধিত হয়ে প্রক ফিরে আসছে আমাদের হাতে; 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ফর্মীর ভিতর ছাপা হয়ে যাচ্ছে । 

লেখা দেবান্র কথ! দিয়ে প্রতিশ্রতি রাখনেওয়াল। আমার অভিজ্ঞতায় 
রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ বাংল! দেশে আর কেউ ছিল না। কথা দিয়েছেন 
বুধবার অপরাস্র চারটার সময়ে উপস্থিত হয়ে লেখা নিয়ে যাবার। 
বুধবার বেল! চারটার সময়ে হাজির হয়ে দেখি, লেখ! প্রস্তত হয়ে 
টেবিলের ওপর অপেক্ষা করছে, রবীন্দ্রনাথ কাধান্তরে ব্যাপৃত হয়েছেন। 
বুধবার কখনো বৃহস্পতিবারে ঠেল! মারত ন1। 

এ বিষয়ে শরৎচন্দ্র কিন্ত ছিলেন রবীন্দ্রনাথের ঠিক বিপরীত । বিন! 
অশ্রপাতে কখনো তার কাছ থেকে লেখ। আদায় করা যেত না। বুধবারের 
প্রতিশ্রুতি বুধবারে তো! কদাচ রক্ষিত হ'ত না, ঠেল! মারতে মারতে 
এক চক্র দিয়ে আর এক বুধবারে উপনীত হ'লে সৌভাগ্য ঝলে বিবেচনা 
করা যেত । 

শুনতে পাই, সম্পাদক জলধর সেন মহাশয় “ভারতবর্ষের লেখার জন্টে 
চিঠি লিখে লিখে, পেয়াদা পাঠিয়ে পাঠিয়ে খন হার মেনে যেতেন, 
তখন নিরুপায় হয়ে অতি প্রত্যুষে সশরীরে শরংচন্দ্রের বাজে-শিবপুরের্‌ 
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গৃহে উপস্থিত হতেন। শরংচন্দ্রেরে ভূত্য ভোলানাথকে হাক দিয়ে 
ডেকে বলতেন, “ওরে ভোলা, চা নিয়ে আয়। আর বাড়ির ভিতর 
বউমাকে ব'লে দে, আজ আমি এইখানে নাওয়া-খা ওয়া করব ।” তার পর 
জাম1-গেঞ্ছি খুলে রেখে একটা! তাঁকিয়া বুকে দিয়ে শুয়ে পড়ে বর্ম! চুরুট 
মুখে খবরের কাগজ টেনে নিয়ে পড়তে আরম্ভ করতেন । 

এ-পাশ ও-পাশ ঘুরে বেড়িয়ে বেড়িয়ে মুচকি হাসি হাসতে হাসতে 
শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাসা করতেন, “কি ব্যাপার বলুন তো] দাদ? যা কিছু ব্যবস্থ। 
আমীকে বাদ দিয়েই করছেন-কি মতলব আপনার ?” 

জলধরদাদ| বলতেন, “মতলব, বেলা পাঁচটার সময়ে চা খেয়ে বাড়ি 
ফেরবার, আর সেই সময়ে তোমার লেখাটাও নিয়ে যাবার । সুতরাং 
এখানে আর সময় নষ্ট না করে ওপরে গিয়ে লিখতে আরস্ত কর। 
পাঁচটার মধ্যে লেখা যদ্দি শেষ না হয়, তা! হলে চাই কি--” 

“বাত্তিরটাও থেকে যেতে পারেন ?” 

ঘাড় নেড়ে জলধরদাঁদ! বলতেন, “তাও হয়তে1 পারি ।” 

“বিচিত্রা দীর্ঘকাল ধ'বে শরত্চন্দ্রের ছুটি বৃহৎ উপন্যাস শ্রীকান্ত চতুর্থ 
পর্ব ও “বিপ্রদাস" প্রকীশিত হয়েছিল ; স্ৃতরাৎ বলা বাহুল্য, সেই ছুটি 
উপন্যাসের লেখ। আদায় করবার ব্যাপারে আমাকে বনু অশ্রপাতই করতে 
হয়েছিল । আমার সময়ে শরৎচন্দ্র বাজে-শিবপুর থাকতেন না; থাকতেন 
হয় বাঁজে-শিবপুরের চেয়ে নিকটে বাঁলিগঞ্জে অশ্বিনী দত্ত রোডে, নয় বাজে- 
শিবপুরের চেয়ে অনেক দূরে সাঁমতাবেড়ে। শরৎচন্দ্র যখন কলিকাতায় 
থাকতেন, লেখার জন্য অশ্বিনী দত্ত রৌডে আমাকে প্রায় পাড়ি মারতে 
হস্ত; কিন্তু সামতাবেড় থেকে শরৎচন্দ্রেরে লেখা শিয়ে আসতেন 
সামতাবেড়নিবাপী বি. এন. বেলের ডেলিপ্যাসেঞ্ার শ্রীমান তুলসী । 
তুলসী শিয়ালদহ ক্টেশনে রেলে চাকরি করতেন_যেদিন শরৎ তার 
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হীতে লেখা পাঠাতেন, সন্ধ্যার পর গৃহে প্রত্যাবর্তনকালে “বিচিত্রা 
'আপিসে এসে তিনি সে লেখা দিয়ে যেতেন । 

শরৎচন্দ্রের লেখা আসবার প্রত্যাশিত সময় একদিন-একদিন ক'রে 
ক্রমশ বেশি-বেশি উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে, এদিকে তুলসীরও কোনো খোঁজ- 
খবর নেই, উদ্বিগ্ন হয়ে উঠি । বেল সাড়ে নটা আন্দাজ হাওড়া স্টেশনে 
উপস্থিত হয়ে যে লোক্যাঁল ট্রেনে তুলসী আসে, তার অপেক্ষায় প্ল্যাট্ফর্সের 
বাইরে গেট আগলে ্াড়িয়ে থাকি । পকেটে কবে আপিস থেকে লিখে 
নিয়ে আসি শরতের নামে চিঠি, তার মর্ম এইরূপ- প্রিয় শরৎ, লেখা 
আসতে আর দেরি হ'লে অপাদস্থ হতে হবে। দোহাই তোমার, যে রকম 
ক'রে পার লেখ! শেষ ক'রে কাল তুলসীর হাতে পাঠিও। আমি আবার 
কাল যথাসময়ে হাওড়া স্টেশনে হাজির থাকব। 

তুলসীর হাত থেকে লেখা নেবার জন্য হাওড়া স্টেশর্নে আমার হাজির 
থাকবার কিছুই প্রয়োজন হিল না, আপিসের কোনও কর্মচারীকে পাঠিয়ে 
দিলেই চলতে পারত । লেখা পাবার জন্তে স্টেশনে আমি নিজে 
যাতায়াত করছি অবগত হ'লে লেখার বিষয়ে শরৎ একটু বিশেষভাবে 
তৎপর হবে--এই উদ্দেশ্বেই আমি হাওড়া স্টেশনে যেতাম । 

নির্দিষ্ট লোক্যাল ট্রেনটি প্ল্যাটফর্মে এসে ধাড়াতে আপিসের বাবুরা 
পিল্পিলিয়ে বেরিয়ে পড়ে আপিসে লেট না হবার উৎসাহে উধ্বশ্থীসে 
গেটের দিকে ধাওয়া করতেন । সেই প্রবল ও ছুর্মদ জন-সংঘাতের ধাক্কার 
বারা অকারণ বিপন্ন হবার আশঙ্কায় টিকিট-কালেক্টরে পাঁশের দিকে 
সারে ঈীড়াতাম; এ কথা তীর! নিংসংশয়ে জানতেন, মাহ্ছলি-টিকিটধারী 
শত শত ডেলি-প্যাসেঞ্জারের ভিড়ে গা ঢাকা দিয়ে ছু-চারজন বিনা 
টিকিটের যাত্রীও অব্লীলাক্রমে লৌহ গেট পার ইচ্ছেন। কিন্তু তার 
উপায়ই বা কি আছে ? বিবাহ-গৃহে বরযাত্রী “ কন্াযাত্রীর ভিড়ের সঙ্গে 
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দেহ মিলিয়ে ছু-চারজন বিন! নিমন্ত্রণের যাত্রীও তো পুষ্পমাল্যের ছাড়পত্র 
পেয়ে নিবিবাদে গৃহদ্বার অতিক্রম করে। 

উৎস্থক নেত্রে চেয়ে থাকি প্লযাট্ফর্মের দিকে । প্রতিবারই প্রায় 
বারো আনা লোক নিষ্রান্ত হয়ে যাবার পর দেখা যায়, মস্থর-গতিতে 
তুলনী আসছে । ছোট মানুষ, কশ, খর্ব, দুর্বল দেহ, _বোধ করি, প্রথম 
দ্রিকের ভিড়ের ধাক্কাধাক্কি এড়াবার জন্য কিছুক্ষণ সে গাড়ি থেকে নামে 
না। হয়তো বা তীর আপিসের তেমন তাড়াহুড়াও থাকে না, অথব! 
ট্রেনের পিছন দিকের কামরার আরোহী হয় । 

গেট পেরিয়ে এসে আমাকে দেখতে পেয়ে সে বাস্তভাবে অবনত হস্কে 
প্রশাম করে। মুখে তার অন্বাস্থাজনিত দার্শনিক শিবিকারের অতি-স্বছ 
হাসি দেখে বোঝবার উপায় নেই, সে হাসি ভরের অথবা অভয়ের। 
ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করি, “কি খবর তুলসী ? এনেছ ?” 

শ্মিতমুখে তুলসী হয়তো উত্তর দেয়, “আজ্ঞে না, আজ হয়ে উঠল না; 
কাল নিশ্চয় নিয়ে আমব |” 

পকেট থেকে শরৎকে লিখিত চিঠিখান1 বার ক'রে তার হাতে দিযে 
বলি, “কাল নিশ্চয় আনা চাই তুলপী, নইলে মান থাকবে না। আপিস 
থেকে ফিরে গিয়ে তুমি একটু ভাল ক'রে শরৎকে তাড়। দিয়ো । কাল 
আবার আসব ।” 


ব্যন্ত হয়ে তুলসী বলে, “আজ্ঞে না, আপনি কষ্ট করে আসবেন না, 
আমি নাহয় আপিস যাবার পথেই দিয়ে যাব |” 
উত্তর নিই, “না, তোমার লেট হয়ে ধাবে। আমিই আসব ।” 


কোনবার হয়তে। প্রণাম ক'রে উঠে আমার প্রশ্নের উত্তরে তুলসী 
রলে, “আজ্ঞে হ্যা, লেখা এনেছি ।” মুখে সেই নিবিকারের স্তিমিত 


১৩২ স্মৃতিকথা 


হাসি, যার প্রকাশ আছে, কিন্তু ব্যঞ্জনা নেই ॥ পকেট থেকে শরৎচন্দ্রের 
পাগুলিপি বার ক'রে মে আমার হাঁতে দেয়। 

তুলসীকে ধন্যবাদ দিয়ে আপিসে ফিরে আমি । শরতের লেখা 
পাঠয়ে দিই ছাপাখানায়, পকেট থেকে আপাতত অনাবশ্যক চিঠিখানা 
বার ক'রে ছিড়ে ফেলে পাঠাই বাজে কাগজের ডালায়। এক-আধবার 
এমনও হয়েছে, দেখি, প্ল্যাট্ফর্মে তুলসীর পার্থ ধীরে ধীরে আসহেন স্বর 
জমান বৃক্ষ অর্থাৎ শরতচন্দ্র--পকেটে বহন ক'রে ঈপ্সিত ফল অর্থাৎ 
উপন্যাসের পাঙুলিপি । 

গেট পেরিয়ে এসে আমাকে একটা প্রণাম ক'রেই তুলসী ছুট দেয় 
আপিসের অভিমুখে । শরতের মুখে লজ্জা ও কৌতুকের মৃছু-মধুর 
হাসি--“ভাবি কষ্ট দিয়েছি তোমাকে, না ?” 

বলি, “তা একটু দিয়েছ, কিন্তু আনন্দও তো! দিলে ।” 

শরৎ বলে, “কি করি বল উপীন, পরশু সকালে ঘুম থেকে উঠে মনে 
মনে বন্ধপরিকর হলাম, চা খাওয়া সেরে তোমার লেখা! নিয়ে বসতেই 
হবে॥ চা খাশয়ার পর ধখন কাঁগজ-কলম নিয়ে বসবার কথা, ঠিক সেই 
সময়ে হঠাৎ লেগে গেলাম পুরনে! বন্দুকের অংশগুলে! খুলে পরিষ্কার 
করবার অকাজে। বন্দুকট বহুকাল অব্যবহৃত হয়ে পড়ে আছে, ভবিষ্যুতে 
শীত্র ব্যবহৃত হবার সম্ভাবনা কিছুমাত্র নেই, অথচ বিনা কারণে অথব! 
প্রয়োজনে সেটাকে সাফ করতে বসে পড়লাম। এ তুমি বুঝবে 
না উপীন, আমার মধ্যে এমন এক বেয়াড়া মাছৰ আছে, যে সময়ে 
সময়ে কাজ করবার ঠিক মুহূর্তটতে অকম্মাৎ হাজির হয়ে অকাজ করিয়ে 


সব পণ্ড ক'রে দেয় ।” 
সুখে একটু হাসি, মনে মনে বলি, খুব বুঝি। যাকে বলছ, তার 


মধ্যেও এরকম এক বেয়াড়া মান্থুষ বাম করে । বন্দুক অবশ্ত তার নেই. 


স্বৃতিকথা ১৩৩ 


কিস্ত অকাজ করবার কৌশল যার আয়ত্তে আছে, বন্দুকের অভাবে তার 
কোন কাজ পণ্ড করাই আটকায় না। খেলতে যে জানে, কানাঁকড়ি 
দিয়েও সে খেলতে পারে পাছে শরৎ প্রশ্রয় পায়--সেই ভয়ে এ কথা 
প্রকাশ ক'রে বলি নে। 

কোন কোন সময়ে শরৎ চেষ্টা করেও লিখে উঠতে পারত না। 
কখনে। কখনো সে আমাকে এমন কথাও বলেছে, “ছুঃখের কথা বলব 
কি উপীন, আজ সমস্ত দ্রিন ধস্তাবস্তি করেও ছু লাইনের বেশি লিখতে 
পারলাম না।” 

লেখ। জোগানোর বিষয়ে ববীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের আচরণের 
'বিভিন্নতার মূল কারণ ছিল এইখানেই নিহিত । রবীন্দ্রনাথের কাছে 
লেখা থাকত আবাহনের অপেক্ষায়; শরতচান্দ্রের কাছে আরাধনা 
অপেক্ষায় । নিঝররের মতো চিন্তা ঝরে পড়বার পক্ষে রবীন্দ্রনাথের 
নিকট কাগজ এবং কলমের একত্র সমাবেশই ছিল যথেষ্ট; শরৎচন্দ্রের 
কিন্ত তদতিরিক্ত আরও কিছুর প্রয়োজন হ'ত। ববীন্দরনাথের কাছে 
কল্পনা ছিল সপ্রতিভ যুবতী ভার্ধার মতো, ডাক দিলেই তৎক্ষণাৎ হাজির 
হয়ে বলত, “হুকুম করুন হুজুর” ; শরৎচন্দ্রের কাছে ছিল ত্রয়োদশ শতাব্দীর 
নববধূর মতো, ডাকলেই সব সময়ে সাড়া পাওয়া যেত না, কিছু সাধাসাধি 
করতে হত। ঠিক এই কারণেই রবীন্দ্রনাথ ছিলেন অনায়াসবাক্‌ 
স্থবক্তা,- শরৎচন্দ্র কিন্তু তা ছিলেন না। 

লেখ! পাঠির়েই শরৎচন্দ্র খালাস হতেন, সে লেখার প্রাক তিনি 
দেখতেন না । রবীন্দ্রনাথ কিন্তু তার সব লেখারই প্রাফ দেখতেন । 
ভাই আমরা ভাল কাগজে ছু দ্বিকে প্রচুর মাঁজিন রেখে তাকে প্রা 
পাঠাতাম। প্রাফে তিনি শুধু ছাপার ভূল সংশোৌধনই করতেন না, সময়ে 
সময়ে লেখার কিছু পরিবর্তন এবং পরিবর্ধনও করতেন | মনের উদধারতাব 


১৩৪ স্বৃতিকথ! 


দিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথ যে কত বড় ছিলেন, প্রাক দেখার মাধ্যমে একবার 
তার পরিচয় পেয়েছিলাম । কথাটা এইখানে লিপিবদ্ধ করি । 

রবীন্দ্রনাথ তখন শান্তিনিকেতনে আছেন, যোগাযোগের প্রাফ 
পাঠাতে হবে। প্রাফ পাঠাবার পূর্বে আমি মোটীমুটি প্রীফটা' একবার 
দেখে দিতাম, -যাতে£বেশি ভুল না থাকে । তেমন বুঝলে সংশোধিত 
ক'রে নূতন আর এক সেট প্রফ টানিয়ে নিয়ে পাঠাতাম। প্রাফ পড়তে 
পড়তে দেখি, এক জায়গায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন,--"আজ ঘ্বাদশী তিথি, 
কুমুর বাপের বাড়ি যাবার দিন স্থির হয়েছে।' প্রাফের কাগজে কোন 
মন্তব্য না লিখে একটা স্বত্ত্ব টুকরে! কাগজে লিখলাম--যাত্রীর হিসেবে 
দ্বাদণী তিথি শুভ তিথি নয়, অয়োদশী কিন্তু সর্বসিদ্ধি তিথি । তার পর 
কাগজের টুকরোটা প্রাফের যথোচিত স্থানে পিন দিয়ে এঁটে 
শান্তিনিকেতনে প্রফ পাঠিয়ে দিলাম। 

সকালের ডাঁকে রবীন্দ্রনাথ প্রীফ পেতেন, সেই দিনই তিনি বৈকালের 
ডাকে সংশোধিত প্রাক ফেরত পাঠাতেন। অর্থাৎ সোমবারে আমরা যদি 
গ্রফ পাঠাতাম তো! বুধবারে তা আমাদের হাতে ফেরত আসত। 
আলোচিত প্রফটি শান্তিনিকেতন থেকে যথাসময়ে ফেরত এল । ঈষহ 
কৌতুহলী হয়ে খুলে দেখি, কাগজের টুকরোটি অপসারিত হয়েছে, 
পশ্চাতে পড়ে আছে তাঁর চিহ্ন কাগজের উপর আলপিনের ছুটি ছিত্র » 
গ্রুফে রবীন্দ্রনাথ “ঘাদশী” শব্দটি কেটে 'ত্রয়োদশী” ক'রে দিয়েছেন । 

মনে মনে খুশি হলাম, কিন্তু বিন্মিত হবার তেমন কারণ ছিল না 
সেদিন । রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় আসার পর যে দিন কথায় কথাক্ষ 
দ্বাদশী-ত্রয়োদশীর প্রসঙ্গ উঠেছিল, সে দিন তিনি যে-কথা বলেছিলেন 
তা শুনে কিন্ত খুশিই শুধু হই নি, বিম্মিতও হয়েছিলাম যথেষ্ট । রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন, “ওহে উপেন, এ-রকম সাধারণ ভূল-ভ্রাস্তি আমাকে না 


স্মৃতিকথা ১৩৫ 


জানিয়ে তুমি নিজেই ঠিক ক'রে নিও। আমি তোমাকে লেখ! 
দিই 80160 0 5001 115176 ০৫ ৪0101125. 

শক্তি যেখানে অপ্রমেয়, সেখান থেকেই বোধ করি বিনয়ের এতট! 
উদার উক্তি প্রত্যাশা! করা যায় 3 দাবি কর! যায় কি না, বলতে পারি নে। 
হিসাবমতে। হয়তো যায় ; কিন্তু কিছুকাল পূর্বে লেখার উন্নতি সাধন করবার 
অধিকার প্রয়োগ করতে গিয়ে যে তিক্ত শিক্ষীলাভ করেছিলাম তাতে 
নবকুমারের মতো মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, লেখকের উপকার 
করবার সছুদ্দেশ্ঠে আর কখনও লেখনী ধারণ করছি নে। তাই 
রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য শুনে সে দিন খুশি যতটা হয়েছিলাম, বিস্মিত 
হয়েছিলাম বোধ করি ততোধিক । সত, সাধারণে ও অ-পাধারণে 
কতই ন। তফাত! সাধারণ সর্বদা ভয় করে, খর না হই; অ-সাধার্ণ ভয় 
করে, খব না করি । 

মানে মাসে ধারাবাহিকভাবে “বিচিত্রাস্ম রবীজ্জনাথের যোগাযোগ” 
উপন্যাস প্রকাশিত হবার প্রসঙ্গ নিয়ে লেখা আরম্ভ করেছিলাম। কথায় 
কথায় অনেক অগ্রাসর্গিক কথার আলোচনা হয়ে গেল৷ কিন্তু অপ্রাসঙ্গিক 
কথা সব সময়ে অবান্তর কথ। নয়,_ যেমন ফাঁকা সব সময়ে ফাঁকি নয়। 

সে যাই হোক, “বিচিত্রায় “যোগাযোগ” উপন্তাসের ধারাবাহিকতা! 
যাতে ক্ষুপ্ন না হয়ে বজায় থাকে, তার ব্যবস্থ| করবার জন্য রবীন্দ্রনাথ আমাকে 
একবার শান্তিনিকেতনে আহ্বান ক'রে নিয়ে গিয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথের 
অতিথিস্বরূপ শান্তিনিকেতনে থাকাকালে ঘটনাচক্রে রবীন্দ্রনাথ আমার 
প্রসঙ্গে একদিন যৎপরোনান্তি উত্তেজিত হয়ে বলেছিলেন, “তার লাশ 
নিয়ে এসো । আমি তার লাশ দেখতে চাই ।” বলা বাহুল্য, “তার লাশ" 
অর্থে রবীন্দ্রনাথের নিজ আমন্ত্রিত অতিথির, অর্থাৎ আমার লাশ। 

এবার মেই কৌতুকাবহ কাহিনীটা শোনাই । 


১৯ 


! কটক র্যাভেন্শ” কলেজের অধ্যাপক নির্মল আমার দূরসম্পর্কের 
আত্মীয়। কলিকাতায় এসে সে আমাকে ধ'রে বদল, তাদের কলেজের 
প্রাক্তন ছাত্রদের উৎসব-অধিবেশনে অভাপতিরূপে রবীন্দ্রনাথকে 
যোগাড় ক'রে দিতে হবে। 

বোধ হয় আমাকে উৎসাহিত করবার জন্যই সে বললে, “আপনার 
তো এখন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে খুব দহরম-মহরম 1” / 

বললাম, “দহরম-মহরম কি না বলতে পাবি নে; তবে আমি তোমার 
জন্টে চেষ্টা করব 1” 

নির্মল বললে, “আপনি চেষ্টা করলে নিশ্চয়ই হবে কিন্তু চিঠিপত্রের 
ঘাবা চেষ্টা ক'রে ঠিক হ্বে না, শান্তিনিকেতনে গিয়ে তাকে ধ'রে পড়তে 
হবে। আমরা খুশি হয়ে খরচপত্র ক'রে আপনাকে সেখানে নিয়ে যাব।” 

বললাম, “খুশি হ'য়ে! আপত্তি নেই, কিন্তু খরচপত্র ক'রে নিয়ে যেতে 
হবে না। শান্তিনিকেতন থেকে রবীন্দ্রনাথ ডাক দিয়েছেন, কয়েক দিনের 
মধ্যেই সেখানে আমি যাচ্ছি।” 

থরচপত্র ক'রে নিয়ে যেতে হবে না৷ শুনে নির্মল বোধ হয় একটু বেশি 
খুশিই হ'ল; উৎফুল্ল ক্ঠে বললে, “শান্তিনিকেতনে যাচ্ছেন? কবে 
যাচ্ছেন?” 

বললাম, “দিন ঠিক ক'রে আজ বলতে পারছি নে, তবে সপ্তাহ 
খানেকের মধ্যে নিশ্চয়ই |” 

নির্মল বললে, “কাল কটকে আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে, সেই 
জন্যে থেকে যেতে পারছি নে! আপনি কর্দিন সেখানে থাকবেন ?” 


স্মৃতিকথা ১৩৭ 


বললাম, “পাচ-সাত দিন থাকা সম্ভব ।” 

“তা হ'লে রওন। হবার দিন আপনি অনুগ্রহ ক'রে কটকে আমাকে 
একট টেলিগ্রাম ক'রে দেবেন, আমি সঙ্গে সঙ্গে শান্তিনিকেতন রওনা 
হব।” 

“তথাস্ত।” 

কয়েকদিন পূর্বে রবীন্দ্রনাথের আহ্বান পেয়েছি শান্তিনিকেতনে যাবার 
জন্তে । হিবা্ট লেকচার দিতে তাকে বিদেশ যেতে হচ্ছে, সুতরাং দেশ 
থেকে তাঁকে কিছুদিন বাইরে থাকতে হবে। “বিচিত্রা”্ম যোগাষোগ, 
নামে তার যে উপন্যাস প্রকাশিত হচ্ছে, বাংলা দেশে তাঁর অন্ুপস্থিতি 
হেতু তার ধারাবাহিকতা ছিন্ন হয়--এ তিনি একেবারেই পছন্দ করেন না। 
তাই আমাকে লিখেছেন, “আমি প্রত্যহ নিরবসর উদ্যমে যোগাযোগ” 
লিখে চলেছি । অনেক জমেছে । কয়েক দিনে আরও অনেক জমবে। 
তুমি একজন লিখিয়ে সঙ্গে নিয়ে এসে এখানে কয়েক দিন থেকে সবটা কপি 
করিয়ে নিয়ে যাও ।৮ 

নির্দলের সহিত কথোপকথনের দিন তিনেক পরে বিনোদবিহারী 
গুপ্তকে সঙ্গে নিয়ে আমি শাস্তিনিকেতন রওনা হলাম । 

বিনোদবিহারী গুপ্ত আমাদের বিচিত্রানিকেতনের কর্মচারী । রিপন 
কলেজের তদানীন্তন অধ্যাপক 'পুরাতন-প্রসঙ্গ-গ্রন্থ প্রণেতা বিপিনবিহারী 
তার অগ্রজ। বিনোদবাবুর বয়ংক্রম পঞ্চাশ বৎসরের কাছাকাছি; 
গায়ের রঙ কুষ্ঞবর্ণ; দেহ স্বাস্থ্াপূর্ণ; প্রকৃতি খজুভাবে খাড়া; জিহব! 
সাধারণত কিছু কড়া । কানে বেশ একটু কম শোনেন; কিন্তু কানে 
যতটুকু কম শোনেন, চোখে তার চতুপগ্তণ বেশি দেখেন। তাই হিসাবের 
খাতাব্র ভুল-ভ্রান্তি থেকে আরম্ভ ক'রে বইয়ের শেল্ফের অসাধু হস্তক্ষেপ 
পর্যস্ত কিছুই তার শ্ঠেনদৃষ্টি এড়ায় না। এই সকল গুণের সহিত কানে 


১৩৮ স্বৃতিকথা 


কম শোন গুনের সমবায়ে তিনি একজন উচ্দরের কাজের মানুষ। কাজ' 
করবার সময়ে এবং কাজ করাবার সময়ে অনেক লঘু-গুরু কথাই তিনি 
কানে তোলেন ন1। 


শাস্তিনিকেতনে পৌছে দেখলাম, গেস্ট হাউসে একটি প্রশস্ত কক্ষ 
আমার জন্য ঠিক ক'রে রাখা হয়েছেঃ বিনোদবাবুর থাকবার ব্যবস্থা 
অন্যত্র । কিন্তু কাজের স্বিধার জন্য আমার ঘরেরই এক দিকে একটি 
পালস্ক পাঁতিয়ে বিনোদবাবুর থাকবার বন্দোবস্ত ক'রে নিলাম । 


সমস্ত দিন বিনোদবাবু ঘাড় নিচু ক'রে “যোগাযোগের একরাশ পাণু- 
লিপি নিয়ে নকল করার কাজে ব্যস্ত থাকেন। আমি সকাল-সন্ধ্যা কবির 
দরবারে হাজিরা দিই, মধ্যান্থে ও রাত্রে কবির সহিত আহার করি এবং 
ফালতু সময়ে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াই । কখনো কলাভবনে গিয়ে ছবি 
দেখি, কখনো! গুরুপল্লীতে গিয়ে শিল্পাচাধ নন্দলাল বস্থুর সহিত ভারতীয় 
চিত্রকলা সম্বন্ধে তর্ক বাঁধাই, কখনো-বা সঙ্গীতবিদ্‌ দিনেন্দ্রনাথ গাকুরের 
গৃহে উপস্থিত হয়ে সঙ্গীত বিষয়ে আলোচনা! জমাই। 


কলিকাতা! থেকে রওনা! হবার পূর্বে কটকে নির্মলকে টেলিগ্রাম ক'কে 
এসেছিলাম । আমাদের শান্তিনিকেতনে পৌছবাঁর দিন ছুই পরে একদিন 
বৈকালের দিকে নির্জল এসে উপস্থিত হ'ল। তীর ইচ্ছা, সেই দিনই 
কার্োদ্ধার ক'রে রাত্রের ট্রেনে কলিকাতায় ফেরে। 


আমি বললাম, “তা হবে ন নির্মল, কাল মকাল পর্যন্ত তোমাকে 
অপেক্ষা করতেই হবে। দরবার করতে হয় দরবারকের সময়-স্থৃবিধ! 
অনুযায়ী নয়, দরবারীর সময়-স্থবিধার প্রতি লক্ষ্য রেখে । আজ সন্ধ্যায়, 
কবি ব্যস্ত থাকবেন অভিনয়ের মহল! দেওয়ার কাজে । আজ যদি তোমার 
কথায় একান্ত কর্পাত করেন তো উতকর্ণ.হয়ে করবেন না। প্রার্থনার 


স্বৃতিকথ! ১৩৯, 


সর্বশ্রেষ্ঠ সময় হচ্ছে সারা রাত্রির বিশ্রীমের পর সকালবেলা । কাল বেলা 
আটটার সময়ে তোমার দর্শনের ব্যবস্থা ক'রে রেখেছি ।” 

নির্মল বললে, “তবে আর কথাই নেই, কাল সকালেই রবীন্দ্রনাথের, 
কাছে যাওয়া যাবে। আজ আমাকে খানিকটা শান্তিনিকেতন ঘুরিয়ে 
নিয়ে আম্ুন |” ও 

চা-খাবার খাওয়ার পর শির্লকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । প্রধানত 
পথে পথেই ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। কোথাও ছু-চারজন পরিচিত 
লোকের সহিত দেখ! হয়, ছু-দশ মিনিট গল্প করি; কখনো-বা আলাগী' 
লোকের আহ্বানে পথের ধারের শ্গীকোর ইট-বাঁধানো আলিসার উপর 
ব'সে ক্ষণকাল আড্ডা! দিই । ঘণ্টা ছুই পরে যখন গেস্ট হাউসের দিকে 
অগ্রসর হলাম, তখন রাত্রি ভয়েছে, পথে পথে উজ্জ্বল আলে! জ'লে 
উঠেছে । 

পথ ছেড়ে গেস্ট হাউসের হাতীয় প্রবেশ করলাম। চতুদিকে দীর্ঘ 
সরল বৃক্ষের শ্রেণী, পায়ের নীচে ভূমিতল পত্রচ্ছায়! ও আলোকের নক্শায় 
খচিত। সেই সাদাকালোর চোখ-ধাধানে! পথে চলতে চলতে গেন্ট 
হাউসের চতুর্দিক-বোষ্টিত পাক! নালির একেবারে ধারে এনে পড়েছি। 
নালি ডিডিয়ে কয়েক পা! অগ্রসর হ*লেই গেস্ট হাউসের পিড়ি। এমন 
সময়ে অকন্মাৎৎ এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটল। সবিস্ময়ে দেখি, বিনা 
বাধাদানের সুযোগে সেরেফ উপুড় হয়ে মাটিতে শুয়ে পড়েছি, আর পিঠের 
উপরু ভার-__বুঝলাম নির্মল । 

ব্ললাম, “নির্মল, একটু সরো, আমি উঠি।” 

কাতরকণ্ে নির্মল বললে, “আজে, সরি । ডান পাটা একটু আটকে 
গিয়েছে, বোধ হয় নালায় পড়েছি ।” 

ব্যাপার যা ঘটেছে, বুঝতে বাকি রইল নাঁ। অজানা জায়গা 


১৪০ স্ৃতিকথ। 


আলো-অন্ধকারের আব্ছায়ায় নালিটা নির্মল ঠাহর করতে পারে নি। 
অজ্ঞাতসারে নালি টপকাবার সময়ে তার ৰা পা পড়েছে ডাঙায়, ডান 
পাকে । এই অসতর্ক মুহূর্তের অসহায় অবস্থায় বিমূঢ় হয়ে সে নিকট- 
লভ্য একমাত্র অবলম্বন আমার কোমর জড়িয়ে ধরে আমাকে মাটিতে 
ফেলে নিজে আমার পিঠের উপর শয়ন করেছে। 

কোন রকমে নির্মলের চাঁপ থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে ঈীড়িয়ে উঠে 
'দেখি, তার হাটু পর্যন্ত ভান পা গভীর নালির মধ্যে অবস্থান করছে। 
ছ হাত ধ'রে তাকে তুলে দীড় করালাম। ডান পায়ে বোধ হয় কিছু 
বেশি রকম চোট লেগে থাকবে, সোজাভাবে পা পাততে পারছে না, 
দেড় পায়ে ফধ্লাড়িয়ে হাসি-হাসি কান্না-কান্না মুখে আমার দিকে চেয়ে 


রইল। 
ছুঃখার্ত কে জিজ্ঞাস! করলাম, “খুব লেগেছে নির্মল ?” 


“ডান পাটা জালা করছে, বৌধ হয় কেটে গেছে |” 

“হেঁটে যেতে পারবে ?-_না, চেয়ার আনব ?” 

মাথা নাড়া দিয়ে নির্সল বললে, “চেয়ার আনবার দরকার নেই, 
আপনার কাঁধে একটু ভর দিয়ে যেতে পারব 1” 

অন্ৃতপ্ত স্বরে বললাম, “অন্যায় হয়ে গেছে আমার | তুমি ন্তুন মান্ষষ, 
মালির বিষয়ে তোমায় সতর্ক ক'রে দেওয়! উচিত ছিল ।” 

বান্ত হয়ে নির্মল বললে, “ন! না, সতর্ক আবার কি করিয়ে দেবেন? 
অত স্পষ্ট নালি, যাবার সময়ে দেখে গেছি, আমারই অন্যায় হয়েছিল 
অসাবধান হয়ে চলা ।” 

ডান হাত দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে ধ'রে ধীরে ধীরে নির্মল গেস্ট 
হাউসের সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হ'ল । সিঁড়ি বেশি নয়, মাত্র চার-পাচ 
খাপ,_কিস্ত সেই চার-পাঁচ ধাপ উঠতেই হয়তো! তার খুব কষ্ট হবে বলে 


স্থতিকথা! ১৪১ 


আশঙ্কা করেছিলাম। কিন্তু কার্কালে সিঁড়ি ভাঙতে বিশেষ কষ্ট হ'ল 
না। বাঁপায়ে ভর দিয়ে দিয়ে সে সিড়ি শেষ করলে । 

নিবিড় বন্ধনে জড়িত হয়ে আমাদের দুজনকে কক্ষে প্রবেশ 
করতে দেখে বিনোদবাবু লেখা ফেলে উদ্দিগ্ন মুখে তাড়াতাড়ি উঠে 
দাড়ালেন । 

“কি ব্যাপার ?” 

ক্ষেপে ঘটনা বিবৃত করলাম। 

বিনোদবাঁবু একটি যে কণিক।-সংস্করণের ডাক্তার এবং দুর্ঘটনার ক্ষেত্রে 
প্রাথমিক সাহায্যের কিছু-কিছু উপকর্ণ সর্বদ| তার কাছে থেকে-_সে 
কথা পুর্বে জানা ছিল না, সেই দিনেই অবগত হলাম । 

তাঁড়াতাড়ি নির্জলের সামনে উপস্থিত হয়ে বসে পড়ে বিনোদবাবু 
বললেন, “ইস্‌! অনেকখানি কেটে গিয়েছে!” তার পর ডান পাট। 
টিপে-ট্ুপে দেখে বললেন, “না, হাড় ভাঙে শি। তবে নামায় কেটেছে, 
একটু বিশেষ সাবধান হওয়া দরকার 1” 

নিজের ট্রাঙ্ক খুলে তিনি কাঁবলিক সোপ, টিঞ্চার আয়োডিনের শিশি, 
একটু বোরিক কটন এবং খানিকটা পরিফার নেকড়া বার করলেন; 
তার পর নির্লকে বাথরুমে শিয়ে গিয়ে ক্ষতস্থন ও আশপাশ কাবলিক 
সোপের দ্বার! ভাল ক'রে ধুইয়ে দিয়ে টিঞ্ণার আয়োভিনে বোরিক কটন 
জব্জবে ক'রে ভিজিয়ে ক্ষতস্থানের উপর বসিয়ে দিলেন; তার পর নেকড়া 
দিয়ে ভাল ক'রে ব্যাণ্ডেজ বীধলেন । 

ব্যাণ্ডেজ বীধা দেখে বুঝলাম, বিনোদবাবুর হাত আনাড়ীর হাত নয়, 
অভ্যস্ত হাত। | 

বিনোদবাবু বললেন, “নর্দমা হ'লেও কলকাতার নর্মা নয়, 
শাস্তিনিকেতনের নর্দমা--পরিষফ্কার আর শুকনো» ভয়ের কোনো! কারণ 


১৪২ স্মৃতিকথা 


ধবেশি নেই | কিন্তু দিন দুই ব্যাণ্ডেজ খুলবেন না। কাল সকালে আবার 
ভাল ক'ঝে এটে দোব।» 


পরদিন সকালে নির্মলের ঘুম ভাঙলে জিজ্ঞাসা করলাম, “কেমন বোধ 
করছ নিম্ল? 

শযা! থেকে অবতরণ করে একটু চ'লে-ফিরে দেখে প্রসন্নমুখে নিল 
বললে, “ভালই 1 ব্যথা টের পাচ্ছি নে, তবে যেখানটা কেটে গিয়েছিল, 
"এখনে! একটু চিন্চিন্‌ করছে ।” 

“যেতে পারবে তো ?” 

একমুখ নিংশব্ধ হাসি হেসে নির্মল বললে, “অতি অবশ্য |” 

চাঁখাবার খেয়ে ঠিক আটটার সময়ে নির্মলকে নিয়ে উত্তরায়ণে 
উপস্থিত হলাম । কবি আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছিলেন, তীর নিকট 
উপস্থিত হয়ে আমরা প্রণাম করলাম । 

আমাদের বসতে বলে রবীন্দ্রনাথ সাধারণভাবে ছু-চারটে আলাপ- 
আলোচন! করলেন । যদিও আমি নির্মলের দেখা করার উদ্দেশ্টের কথা 
মোটামুটি রবীন্দ্রনাথকে জানিয়ে বেখেছিলাম, তথাপি সাক্ষাংভাবে 
'নির্মলেরই অন্ুরৌধ করা উচিত মনে ক'রে বললাম, “এবার নির্মল, তুমি 
তোমার আবেদন পেশ কর ।” 

আমার কথা শুনে প্রথমট1 একটু ঘাঁবডে গিয়ে নির্মলের মুখ আরক্ত 
হয়ে উঠল; পর-মুহুর্তেই কিন্তু নিজেকে সংহত ক'রে নিয়ে সে বলতে 
আবস্ত করলে, “আমাদের কটক ব্যাভেন্শ' কলেজে একটি ওল্ড বয়েজ 
আাসোসিয়েশন আছে, প্রতি বংসর একবার ক'রে তার উৎসব হয়। 
প্রতিবারেই বাইরের কোনও খাতনামা ব্যক্তিকে সভাপতি ক'রে আমরা 
নিয়ে আসি। এ বৎসর আপনাকে নভাপতি করবার উচ্চাভিলাষ 


স্ৃতিকথা ১৪৩ 


আমাদের মনে জাগ্রত হওয়ায় সমস্ত কটক মেতে উঠেছে। স্বয়ং রায় 
বাহাছুর জানকীনাথ বন্থু উত্সবের নেতৃত্ব গ্রহণ করতে উদ্যত হয়েছেন । 
আপনি দয়া করে সম্মত হোন--আমি টেলিগ্রাম করে দিই। সমস্ত 
কটক শহর শাস্তিনিকেতনের দিকে উদগ্রীব হয়ে তাকিয়ে আছে ।” 
তার পর, কবে যেতে হবে, কোন্‌ পথে যা ওয়! সুবিধা, কদিন রবীন্দ্রনাথকে 
কটক ধ'রে রাখতে চাইবে ইত্যার্দি বিষয়ে কতকটা আভাস দিলে। 

নির্মলের কথা শুনতে শুনতে রবীন্দ্রনাথের চক্ষু কুঞ্চিত হয়ে এসেছিল; 
ঈষৎ অপ্রসন্ন কে তিনি বললেন, “এ কিন্তু তোমাদের ভারি অসঙ্গত 
অনুরোধ । আমি কি একটা আসবান, না, একটা অলঙ্কার যে, আমাকে 
নিয়ে গিয়ে আসর সাজাবে ? এর চেয়ে যদি বল-মশায়, আমার ভাইঝির 
বিয়ে, আপনাকে একটা উপহার ছাপাবার কবিত। লিখে দিতে হবে, 
তাতে লিখে দিই আর না দ্রিই--এ কথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে, 
তোমাদের দাবি অসঙ্গত নয়, কারণ আমি একজন কবি। কিন্ত যে 
অনুরোধ আমাকে করছ, তার কোনে! অর্থ আছে কি?” তার পর আমার 
প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললেন, “আমি কিন্তু তোমার বুদ্ধির খ্যাতি 
করতে পারি নে উপেন |» 

বললাম, “সেজন্তে ছুখ করি নে, কারণ এ পর্যন্ত কেউ আমার বুদ্ধির 
সুখ্যাতি করে নি; কিন্তু তবু জানতে ইচ্ছে হচ্ছে, কেন করেন না!” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “তোমারই “বিচিত্রায় যোগাযোগ” যাতে মাসে 
মাসে বের হতে পারে, যাতে তার ধারাবাহিকতা! নষ্ট না হয়, সেজন্তে 
আমি দ্রিবারাত্র লিখে চলেছি, আর তুমি কি-না যোগাড়-যন্ত্র ক'রে 
আমাকে তার মধ্যে সাত-আট দিনের জন্তে কটকে পাঠ!তে চাও ? আসল 
কথা কি জানো ? আমি হচ্ছি আমার লেখার জনক, আর তুমি শুর; 
€তোমার চেয়ে আমার দরদ অনেক বেশি ।” 


১৪৪ স্বৃতিকথা 


এ কথার তাৎপ্ধ হচ্ছে, রবীন্দ্রনাথ তার লেখা সৃষ্টি করেন ব'লে তিনি 
তার লেখার জনক; আর স্ট্টির পর সে লেখা আমার ঘরে অর্থাৎ 
পবিচিত্রা”য় আসে বলে আমি তার শ্বশুর । আর শ্বশুরের চেয়ে জনকের 
ঘরদ বেশি বললে সহসা আপত্তি করাও তো যায় না। উপমারাজ উপমা'র 
চালে আমাকে কিস্তিমীৎ করতে উছ্ত হয়েছেন । এ থেকে উদ্ধার 
পাবার একমাত্র উপায় পাল্টাঁউপমার কিস্তি দেওয়া । বললাম, “কিছু 
যদি মনে না! করেন, একটা কথ! বলি।” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “কি বলবে বল না?” 

বললাম, “আপনি হচ্ছেন বিয়ের রাত্রের বরকর্তা, বিয়ে হ'লে আপনি 
খুশি; আর, আমি হচ্ছি বিয়ের রাত্রের কন্তাকর্তা, বিয়ে না হ'লে আমার 
জাত যাবে ।” 

অর্থাৎ, রবীন্দ্রনাথের লেখা “বিচিত্রা"য় বার হ'লে রবীন্দ্রনাথ খুশি; 
কিন্তু বার না হ'লে আমার সর্বনীশ, “বিচিত্রীণর পাঠকসমাজে আমাকে 
জাতিচ্যুত হতে হবে। 

আমার কথা শুনে রবীন্দ্রনাথ মুখে কোনে! উত্তর দিলেন না; কিন্ত 
লক্ষ্য করলাম, তিনি মৃছু মৃছু পা দোলাচ্ছেন। এট] খুশি হওয়ার লক্ষণ 
অন্নমান ক'রে বুঝলাম, উপমার পাল্টায় কিছু উপকার হর়েছে। সুযোগের 
স্থবিধা যদি নিতে হয় তো এখনি ক্রদ্ধান্্ নিক্ষেপ করার প্রয়োজন ॥ 
বললাম, “এ ভদ্রলোক কাল শান্তিনিকেতনে প। দিয়েই একটা 
দারুণ শারীরিক অশান্তি ভোগ করেছেন; তার উপর আজ যদি 
মানসিক অশান্তিও ভোগ করতে হয়, তা হ'লে কলকাতার পথে ফিব্লে, 
যেতে যেতে. এই কথাই তাঁকে বারংবার ভাবতে হবে যে, জায়গাটা র 
নাম আর যাই হোক না কেন, শান্তিনিকেতন হওয়া কিছুতেই 


উচিত হয় নি।” 


স্বতিকথা ১৪৫ 


ব্যন্ত হয়ে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “কেন, কেন? কাল কি শীরীি $ 
অশান্তি ভোগ করেছিলেন ?» 

বললাম, “এর ভান পাঁটা একবার দেখলেই সে কথা বুঝতে 
পারবেন 1৮ 

নির্ধলের দিকে তাকিয়ে দেখি, আমার কথা! শুনে ব্যস্ত হয়ে মে তার 
পায়ের কাপড় তলার দিকে আরও খানিকটা নামিয়ে দিয়ে ব্যাণ্ডেজ 
ঢাকবার চেষ্টা করছে । মৃদ্ব স্বরে বললাম, “ভুল কারো নী নির্মল, 
এখানেই তোমার যা-কিছু সম্ভাবন। অপেক্ষা করছে। কাপড় সরিয়ে 
ব্যাণ্ডেজ দেখাও ।” 

আমার কথায় অগত্য। বাধ্য হয়ে" কুষ্ঠিতভাবে নির্মল তার পায়ের 
কাপড় একটু তুলে ধরলে । 

শিউরে উঠলেন রবীন্দ্রনাথ ।--“তাই তো হে! কি হয়েছিল বল 
দেখি ?” 

বললাম, “গেস্ট হাউসের চতুর্দিকে গভীর নালা বাধিয়ে আপনারা 
মান্ষ-মারা কল বানিয়ে রেখেছেন । সন্ধ্যার পর বোড়য়ে ফেরবার সময়ে 
নির্মল তার মধ্যে পা ঢুকিয়ে নিজেও পড়েছিল, আমাকেও ফেলেছিল ।” 
ব'লে সবিস্তারে কাঁহিনীট। বিবৃত করলাম । 

রবীন্দ্রনাথের মুখে অতি ক্ষীণ হাসি দেখা দ্িল--সে হাসি সমবেদনার 
অথবা! কৌতুকের তা ঠিক বোঝা গেল না, হয়তো! ছুইয়েরই । বললেন, 
ক্যা হে, ও-নালাটা সত্যিই একটু বিপজ্জনক । দুবার ছুজন মেম এ 
নাঁলাতে পা ঢুকিয়ে প'ড়ে গিয়েছিল” 

বললাম, “এবার আমরা কলকাতায় ফিরে গিয়ে শাস্তিনিকেতনের 
এ নালা বৌজাবার আন্দোলন আরম্ভ করব স্থির করেছি ।৮ 

রবীন্দ্রনাথ হাসতে লাগলেন ; এবং শেষ পর্যন্ত ব্যাণ্ডেজ দেখে দুঃখিত 

৩ 


১৪৬ স্মৃতিকথা 


হয়েই হৌক অথবা উপমার পাল্টায় খুশি হয়েই হোক, কটক যাত্রার 
প্রস্তাবে সম্মতি দিলেন। ধন্যবাদ জানিয়ে মহা আনন্দে আমরা গেস্ট 
হাউসে ফিরলাম। 

কার্ধগতিকে কিন্তু শেষ পর্বস্ত রবীন্দ্রনাথের কটক যাওয়৷ হয়ে ওঠে নি। 
এমন কি, যতদূর মনে পড়ছে, সে বংসর রবীন্দ্রনাথের হিবার্ট লেকচার 
দেওয়াও পেছিয়ে গিয়েছিল। তা যাক,--সে কথা বান, এবার আগে 
চলি, অর্থাৎ লাশ নিয়ে এমো? কাহিনী বলি। 

এ পযন্ত যতটুকু বললাম, 'লাশ নিয়ে এসো” কাহিনীর তা উপক্রমণিকা 
অংশ 


৩ 

কার্যোন্ধার ক'রে প্রসন্নচিত্তে নির্মল কটক রওনা হ'ল। তার দিন- 
ছুই পরের কথা । 

সকালে উঠে চা পান্‌ ক'রে যথানিয়মে উত্তরায়ণে যাবার উদ্যোগ 
করছি, এমন সময়ে শান্তিনিকেতনের সঙ্গীত-বিভাগের অধ্যক্ষ পণ্ডিত 
ভীমরাও শাস্ত্রী এসে হাজির । হাতে দুখানি বই--প্রথমটি দেবনাগরী 
অক্ষরে মুদ্রিত 'গীতাঞ্জলি'র গান ও স্বরলিপি, অপরটির নাম যতদূর মনে 
পড়ছে--“রাগমালা” | গীতাঞ্জলি” শাস্ত্রী মহাশয়ের সম্পাদিত গ্রস্থ ; 'রাগ- 
মালা? বিরচিত। বই ছুখানি আমার হাতে দিয়ে বললেন, “অনুগ্রহ ক'রে 
“বিচিত্রা"য় এ ছুটি গ্রন্থের সালে চন! করিয়ে দিলে কৃতজ্ঞ হব।” 

বই ছুখানি নিয়ে ধন্যবাদ জানিয়ে বললাম, “নিশ্চয়ই করিয়ে 
দোব।” 

গীতাঞ্জলি, জানা বই, সে সম্বন্ধে ওংস্থক্য তেমন-কিছু ছিল না? 
কয়েকটি প্রধান রাগের পরিচয় শ্রবং তৎমংক্রান্ত গানের ম্বরলিপি সম্ধলিত 
“রাগমালা” কিন্তু সম্পূর্ণ নৃতন বই । বইখানা খুলে একটা গানের স্বরলিপির 
প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে মৃুম্বরে গুনগুন করছি, এমন সময়ে ঘাড় 
বেঁকিয়ে নিবিড় কৌতুহলের সহিত আমাকে নিরীক্ষণ করতে করতে 
'বিন্ময়চকিত কণ্ঠে ভীমরাও বললেন, “কি ব্যাপার !” 

বললাম, “কেন বলুন তো?” 

“স্বরলিপি দেখে স্থুর তুলছেন !_-আর, কোনো! যন্ত্রের সাহায্য না 
'নিয়েই 1” 

হাসিমুখে বললাম, “এক সময়ে অভ্যেম ভালই ছিল, এখনো! কিছু 
আছে ।” 


১৪৮ স্থৃতিকথা 


বাক্য এবং ভঙ্গীর সাহাষ্যে ভীমরাও শাস্ত্রী এমন প্রচুর পরিমাণে 
বিস্ময়ের বাষ্প নিষফাশিত করতে লাগলেন যে, একটা যেন অপরাধেরই 
মতো! কোন-কিছুর স্বীকৃতিতে খানিকটা অপ্রতিভ বোধ করতে 
লাগলাম । “ভারতবর্ধ-সম্পাদক শ্রদ্ধাম্পদ জলধর সেন এবং 'প্রবাসী”- 
সম্পাদক শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের মতো অমন দুই অসঙ্গীতীয় 
সাধু দৃষ্টাস্ত বর্তমান থাকতে “বিচিত্রা-সম্পীদক হয়েও বিনা যন্ত্রের সাহাষ্যে 
স্বরলিপি তোলা, অপরাধ নাঁই যদি-বা হয়, একট! গুরুতর অসঙ্গতি-__ 
এমনি ধরনের বোধ হয় কিছু শান্ধী মহাশয় মনে করছিলেন । সঙ্গীত 
এবং সম্পাদনা একাস্তই যেন ছুই অমিত্র বস্তু। 

কিছু কৈফিয়ৎ দেওয়ার প্রয়োজন বৌধ করলাম। সহাস্ত মুখে 
বিনীত কণ্ঠে বললাম, ““বিচিত্রার সম্পীদন-ভার নেওয়ার কিছু পূর্বে 
সঙ্গীত বিষয়ে যৎসামান্ত অপরাধ ক'রে ফেলেছিলাম শাস্ত্রী মশায় । 
সেটুকুর জন্য মাসিকপত্রের সম্পাদন-ভার গ্রহণ যে অবৈধ হবে, তা বুঝতে 
পারি নি।” 

ভীমরাও ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। স্থইচ তুলে বিস্ময়ের দীপকে নিবিয়ে 
দিয়ে অন্য সুইচ নামালেন ; বললেন, “না না, অবৈধ হবে কেন! এ তো 
খুব আনন্দের কথা। গুণের যোগ কখনে। অবৈধ হয়?” তার মুখমণ্ডল 
আনন্দের আলোকে উদ্ভাসিত ! 

সঙ্গীত বিষয়ে কিছুক্ষণ আলাপ-আলোচনা চলল। যাবার পুর্বে 
ভীমরাও বললেন, *আজ সন্ধ্যার সময়ে দয়া ক'রে যর্দি আমার কুটিরে 
আসেন, আপনাকে কিছু যন্ত্রসঙ্গীত শোনাই 1” 

খুশি হয়ে বললাম, "সানন্দে আপনার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম । নিশ্চয়, 
ষাব।” 

“আব, ওখানেই চা খাবেন।” 


স্থৃতিকথা ১৪৯ 

“তা-ও খাব।” 

ভীমরাও শাস্ত্রী প্রস্থান করার কিছুক্ষণ পরে উত্তরায়ণে হাজির 
হলাম। তখন পুরোদমে কবিগুরুর প্রভাত-সভার অধিবেশন চলছে। 
কথায়-বাততীয় হান্তে-কৌতুকে কবিতা-পাঠে সভা একেবারে জমজমাট ॥ 
নিঝণরিণী হতে জলরাশির ন্যায় গুরুদেবের মুখ হতে কৌতুক মধুর প্রভৃতি 
নানা রসাশিত বাধ্যস্থধা নির্গত হয়ে নিমেষের মধ্যে ভক্তজনচিত্তকে সরুসু 
ক'রে বিশ্বৃতির স্বদূর সাগর অভিমুখে ধাবিত হচ্ছে। কোনে। 
অন্ুলিপিকার ( 5110:-15110 101 ) উপস্থিত থাকলে দু-চার কুস্ত 
ভ'রে নিয়ে বাংলা-সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করতে পারা যেত।” 

ঘড়ির কাঁটা এগারোটার ঘরে প্রবেশ করতে উদ্যত হয়েছে, ছু-চারজন 
সভাসদ্‌ সভা-কক্ষ ত্যাগ ক'রে বেরিয়ে যাচ্ছেন, বোঝা যাচ্ছে সভাভগের 
সময় আসন্ন হয়েছে। 

শান্তিনিকেতনের গ্রস্থাগান্রিক শ্রীযুক্ত গ্রভাতকুমার মুখোপাদ্যায় 
সভায় উপস্থিত ছিলেন; আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করে তিনি বললেশ, 
*উপেনবাবু, আজ রাত্রে আমার বাড়িতে আহার করবেন ?” 

সন্ধ্যায় ভীমরাঁও শান্ীর গৃহে চাপানের নিমন্ত্রণ, রাত্রে প্রভাতবাবুর 
গৃহে নৈশ ভোজনের ;--বুঝলাম, যে-কোনো! কারণেই হোক, সহসা 
জনার্দন ভক্তের প্রতি সদয় হয়েছেন ; বললাম, "আমি তে৷ আপনাদের 
এখানে অতিথি ; অন্গুগ্রহ ক'রে খাওয়ালেই খাব ।” 

প্রসন্্মুখে প্রভাতবাবু বললেন, প্ধন্যবাদ। কি খাবেন বলুন ?” 

বললাম, “যা খেলে আমি খুশি হব, তা-ই বলব তো?” 

“আচ্ছা তাই বলুন।” 

“থান কয়েক লাল আটার রুট, একটু ডাল; আর কিছু 
গতরুকারি 1৮ 


১৫০ শ্বৃতিকথা 


রুল কে প্রভীতবাবু বললেন, জীতায় ভা টাটকা লা আটা 
আছে।? 

বলাম, “খাসা হবে।” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, "তোমার তো আচ্ছা আকেল উপেন! অমন 
স্থযোগটা হাতে পেয়ে মাত্র লাল আটার কুটির ওপর হারানে? বল 
উচিত ছিল, পোলাও মাংস আর পোয়াটাক ঘন ক্ষীর খাব।” 

একটি উচ্চ হাস্যে কক্ষ চকিত হয়ে উঠল। 


২১ 


সন্ধ্যার পূর্বে বেশ পরিবর্তন ক'রে ভীমরাও শান্্ীর গৃহে যাবার জন্ম 
প্রস্তুত হলাম। বিনোদবাবু ঘাড় নিচু ক'রে সমানে “যোগাযোগ” কপি 
ক'রে চলেছেন, নিকটে গিয়ে ডাকলাম, “বিনোদবাবু 1” 


'আজ রাত্রে আমার নেমন্তন্ন আছে ।? 

মুখ না তুলেই কপি করতে করতে বিনোদবাবু বললেন, “জানি 1” 

জনি মানে? আমার নিমন্ত্রণ তো! হয়েছিল সকালবেলায় উত্তরায়ণে, 
গেস্ট হাউসে বসে ইনি সে কথা জানলেন কেমন করে? মরুকগে, 
জানেন তো জানেন! কালা মান্ুষ,_-অনর্থক চেচামেচি ক'রে কি 
লাভ? একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লাম। 

জানি'র তাৎপর্য পরে অবশ্য অবগত হয়েছিলাম । শস্তিনিকেতনের 
সাধারণ ভোজনশালায় প্রতিদিন ছু বেলা আহার করেন বিনোদবাবু, 
আর আমি করি কবির সঙ্গে উত্তরায়ণে”-এই “এক যাত্রায় পৃথক ফল" 
নিয়ে তার মনে, অস্তত তার নিশ্চেতন মনে, সম্ভবত একটু ক্ষোভ বর্তমান 
ছিল। সাধারণ ভোজনশালার সাদামাটা ভোজন ব্যাপারের তুলনায় 
উত্তরায়ণের চর্ব চোষ়ের ব্যবস্থাকে তিনি হয়তো মনে মনে নিমন্ত্রণের 
মর্যাদাই দিয়ে থাকেন। তাই, মাথা উচু না ক'রে 'জানি” ব্গার অর্থ--ও 
আপনার নিত্য নিমন্ত্রণের কথা তো জানাই আছে, আবার নৃতন ক'রে 
সে কথা ব'লে কাটা ঘায়ে হ্থনের ছিটে দেওয়া কেন! 

ভীমরাওজীর গৃহে উপস্থিত হলাম। তিনি আমার জন্য অপেক্ষা 
করছিলেন, আমাকে দেখেই চায়ের জল চড়াবার আদেশ দিলেন । 


5৫২ স্থৃতিকথ। 


ভীমরাও শাস্ত্রী বাঁডাল। নন; ঠিক মনে পড়েছে না- হয় মহারাস্্ী, 
নয় গুজরাটা। সঙ্গীতশান্ত্রে অসাধারণ ব্যুৎ্পত্তি; সঙ্গীত পরিবেশনে 
প্রধানত তিনি যন্ত্রী; গাইতেও নিশ্চয়ই পারেন, কিন্তু গান শোনান 
না” অন্তত আমাকে সে দিন শোনান নি। 

চাপানের পূর্ব পর্যস্ত নানা বিষয়ে, প্রধানত সঙ্গীত বিষয়ে, আলোচনা 
চলতে লাগল । চা পানের পর শাস্ী মহাশয় যন্ত্র নিয়ে বসলেন এবং প্রায় 
ঘণ্ট1ছুই সময় আমাকে অতি উৎকুষ্ট সঙ্গীতের দ্বারা পরিতৃপ্ত করিলেন । 
রাত্রি আট ঘটিকা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছিল। ভীমরাওজীকে ধন্যবাদ 
জানিয়ে প্রভাতবাবুর গৃহের উদ্দেশ্তে গুরুপলীর অভিমুখে অগ্রসর হলাম। 

প্রত্যাশিত সময় খাঁনিকট1 উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়ায় প্রভাতবাবু এবং 
তার স্ত্রী আমার অপেক্ষায় একটু ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলেন; আম।কে দেখে 
তারা নিশ্চিন্ত এবং প্রসন্ন হলেন । 

প্রভাতবাবুর স্ত্রীর নামটি আমার মনে পড়ছে না, কিন্তু তার সগিগ্ধ 
শীস্ত কমনীয় মৃতি এবং প্রমন্ন-সদয় অভ্যর্থনীর কথা আজও ভুলতে পারি 
নি। আমি উপস্থিত হওয়া মাত্র তিনি চাপানের প্রন্তাব করলেন, 
কিন্তু ভীমরাওজীর্‌ গৃহের অতি-গুরু চায়ের প্রসঙ্গ তুলে তাকে নিবৃত্ত 
করলাম। বললাম, “আজ ভীমরাওজীর চায়ের অতরল জমাট অংশ 
নৈশ ভোজের যে ক্ষতি করেছে, প্রয়ৌজনহীন চায়ের দ্বারা তার মাত্রা 
আর বাড়াতে চাই নে 1” 

সেদিন শুধু ভোজন বিষয়েই আমার শুভগ্রহের উদয় হয় নি, সঙ্গীত 
বিষয়েও হয়েছিল । যন্ত্রঙ্গীতের দ্বারা পরিতৃপ্ত হয়ে ভীমরাওজীর গৃহ 
ত্যাগ ক'রে যখন ভ্রতপদে প্রভাতবাবুর গৃহের অভিমুখে অগ্রসর হচ্ছিলাম, 
তখন কে ভেবেছিল তথায় কঠসন্গীতও আমার জন্যে অপেক্ষা ক'রে 
আছে! কিন্তু সে কণ্ঠসঙ্গীত তথায় প্রভাতবাবুর কণ্ঠে অপেক্ষা করছিল, 


স্াতকথা ১৫৩ 


এমন কথ! ব'লে কাউকে চমকে দিতে চাই নে। অতিথির শারীর ধর্মে 
ক্ষুতপ্রবৃত্তির অত্যুদয়ের জন্য বেশ-কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবার প্রয়োজন 
মনে হচ্ছিল। সেই অবসরকাল আনন্দের দ্বারা পূর্ণ করবার মানসে 
গৃহত্বামিনী তাঁর এসরাজাট বার ক'রে রবীন্দ্র-সঙ্গীত শোনাতে বসলেন । 
গানের পর গান চলতে লাগল । ভারি ভাল লাগছিল । যন্ত্রের স্কুর বেশি 
মিষ্ট লাগছিল অথন! কণের স্বর, ত| ঠিক শির্ণয় করতে পারছিলাম ন। 
প্রভাতবাবু ও আমি যখন আহারে বসলাম তখন দশটা বাজতে খুব 
বিলন্ঘ নেই। সগ্যভীঙা লাল আটার যে রুটির প্রতিশ্রুতির দ্বারা 
প্রভাতবাবু আমাকে আশ্বস্ত করেছিলেন, আহার-পাত্রে কিন্ত তার সন্ধান 
পেলাম না। তৎপরিবর্তে পাওয়া গেল সেই খাঁটি আটা ও প্রাক্‌-দালদ। 
যুগের অভেজাল ঘ্বৃত সহযোগে প্রস্তত উপাদেয় পুরি। বুঝতে বাকি 
রইল না, রুটির রুক্ষতা হরণের অভিপ্রায়ে স্সেহময়ী গৃহস্বামিনী আটার 
সভিত নেেহ পদার্থের সংযোগ ঘটিয়েছেন। প্রভাতবাবু ও আমি আহীর- 
কাধে প্রবুত্ত হলাম, আর প্রভাতবাবুর পত্রী ষত্ব ও নির্বন্ধ সহকারে 
পরিবেশন কারে আমাদের খাওয়াতে লাগলেন । বিবিধ উপচাবে 
সমৃদ্ধ দীর্ঘ আহার-ব্যবস্থ! শেষ ক'রে আনতে প্রায় সাড়ে দশটা! বেজে গেল । 
আসন ছেড়ে ওঠবার পূর্বে টিমা লয়ে অলস গল্প-গুজব চলেছে, 
এমন সময়ে বাইবের নিশ্ছিন্র নীরবতার মধ্যে ঠিনিন্‌ ক'রে একটা মৃছু 
ধাতব শব শোন! গেল। ভ্রতগতি ভরে সাইকেল চ'ড়ে যেতে যেতে 
অকস্মাৎ ব্রেক ক'ষে নেমে পড়লে গতিনিরোধের ধমকে বেল যেমন সামান্য 
একটু আওয়াজ ছাড়ে-ঠিক সেই ধরনের শব্দ। তার পরই শোনা গেল 
মন্ুষ্যকঠের মৃছু গুঞন এবং পর-মুহূর্তে প্রভাতবাবুর ভৃত্য প্রবেশ করে 
আমাকে বললে, “গুরুদেব আপনার জন্যে বিশেষ ব্যস্ত হয়েছেন। ছুটি 
ভদ্রলোক এসে আপনাকে ডাকছেন ।” ' 


১৫৪ স্থতিকথা 


পৌনে এগারোটার সময়ে গুরুদেব আমার জন্যে ব্যস্ত হয়েছেন! কি 
ব্যাপার! তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুয়ে বাইরে গিয়ে দেখি, ছুটি সাইকেল 
নিয়ে ছুটি যুবক অপেক্ষা করছে । আমাকে দেখামাত্র একজন লাফিয়ে 
বাইসিকেলের ওপর উঠে বসে দ্রুতবেগে উধাও হ'ল। অপর যুবকও 
বাইসিকেল বাগিয়ে ধ'রে আমাকে বললে, "গ্রুদেব আপনার জন্য অত্যন্ত 
ব্স্ত হয়েছেন। যত শীঘ্র সম্ভব আপনি উত্তরায়ণে আস্মন |” বলে 
কোনো! প্রশ্থ করবার সময় না দিয়ে বাইসিকেলে লাফিয়ে চ'ড়ে ঝসে 
পূর্বগামী যুবকের মতো! উধ্বশ্বাসৈ বেরিয়ে গেল। 


আমার পিছনে পিছনে প্রভাতবাবু এবং তার স্ত্রী বাইরে এসে 
দাড়িয়ে ছিলেন। প্রভাতবাবুর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বিস্মিত কে জিজ্ঞাসা 
করলাম, “কি ব্যাপার বলুন দেখি ?” 

প্রভাতবাবু বললেন, “কিছু তো বুঝতে পারছি নে। হয়তো আপনাকে 
বলবার মতো কোনো কথা হঠাৎ মনে হয়েছে, তাই আপনার জন্টে 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন ।” 

প্রভাতবাবু ও তার স্ত্রীর কাছে বিদায় নিয়ে দ্রুতপদে উত্তরায়ণের 
অভিমুখে অগ্রসর হলাম। পথে গেস্ট হাউস পড়ে; মনে করলাম 


একবার বিনোদবাবুর সঙ্গে দেখ! ক'রে যাই, যদি তার কাছে কোনও 
হদিস পাওয়া যায়। 


আপিসে বিনোদবাবুর আমি ওপরওয়ালা, সব সময়ে তিনি আমার 
সঙ্গে সম্রমের সহিত কথা কন; আমাকে দেখা মাত্র কিন্তু অগ্নিশর্মা হয়ে 
উঠে প্রায় ধমক দিয়ে বললেন, “কোথায় ছিলেন আপনি? গুরুদেব 
তিনবার আপনার সন্ধানে লোক পাঠিয়েছিলেন । একটু আগে বখিবাকু, 
নিজে এসেছিলেন ।” 


স্বৃতিকখা ১৫৫ 


বিষূঢ় কঠে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি দরকার, তা কিছু বলেছিলেন 
তিনি ?” 

দক্ষিণ হস্তের তিনটি আঙুল দেখিয়ে চক্ষু গোল গোল ক'রে 
বিনোৌদবাবু উচ্চৈঃস্বরে বললেন, “স্থ্যা, তিনবার । তিন-তিনবার লোক 
পাঠিয়েছিলেন ।” 

কি বিপদেই না পড়া গেছে! এর চেয়ে নিজের কান খাটো হওয়া 
ভাল। আর বুথ! সময় নষ্ট না ক'রে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লাম 
উত্তরায়ণের পথে । 


পিছন দিক থেকে বিনোদবাবু হাক দিয়ে বললেন, “আর কোথাও 
দেরি করবেন না যেন ।” 


উপদেশ শুনে পিত্তি জলে উঠল। বাগে পেয়ে একেবারে মুরুব্বি 
হয়ে বসেছেন! ভাবলাম, খানিকটা ফিরে এসে বলি, “যে আজ্ঞে ।৮ 
কিন্তু কোনে সুফল হবে না তাতে; হয়তো আর একবার ধান শুনতে 
গান শোনবার স্থুযোগ দেওয়া হবে। 

উত্তরায়ণের সম্মুখে উপস্থিত হয়ে দেখি, পথে রথিবাবু পায়চারি, 
করছেন, বুঝতে পারলাম আমারই প্রতীক্ষায়। মুখে তার মৃদুমধুর 
হাসি। আমি নিকটে যেতে বললেন, “উঃ! উপেনবাবু, আজ আপনার 
জন্যে সারা শাস্তিনিকেতনে ঘণ্টা-ছুই ধ'রে তোলপাড় হয়েছে । কি কাগই 
যে আপনি আজ বাধিয়েছিলেন !” 

উগ্র গুৎস্থক্যের সহিত বললাম, “কেন বলুন দেখি ?” 

রখিবাবু বললেন, “বাবা মশায় আপনার জন্যে অপেক্ষা করছেন । 
ঘরে যান, তার মুখেই সব শুনবেন 1৮ 

ঘরে অবশ তয়নই গেলাম । কিন্তু ঘরের কথা বলবার আগে, ষে 
ব্যাপারট। শাস্তিনিকেতনকে তোলপাড় করেছিল এবং যার বিবরণ তখনই 


১৫৬ স্ৃতিকথ। 


আমি রখিবাবুর মুখে সংক্ষেপে এবং পরে বিস্তারিতভাবে অপরাপর 
লোকের মুখে শুনেহিলাম, তা বিবৃত করলে ঘরের ভিতরের এই কাহিনীর 
শেষ অঙ্ক, তার কৌতুক এবং করুণতা নিয়ে যথার্থ মহিমায় প্রকাশ পেতে 
পারবে । 

প্রতিদিন সন্ধ্যার খানিকটা পরে আমি উত্তরায়ণে যেতাম, আর 
ফিরতাম নৈশ আহার সেরে রাত নট! দশটার সময়ে। সেদিন হঠাৎ 
কোনে! কারণে তাড়াতাড়ি আমার দরকার পড়ায় কবি লোক পাঠান 
গেস্ট হাউসে । কিন্তু ঠিক তার কিছু পূর্বে আমি ভীমরাও শাস্ত্রীর বাড়ি 
রওন] হয়েছি । রওন! হবার পুর্বে আমি যে বিনোদবাবুকে বলেছিলাম--- 
রাত্রে আমার নিমন্ত্রণ আছে, যাঁর উত্তরে তিনি বলেছিলেন “জানি” সেই 
ভুল ধারণীর বশবর্তী হয়ে বিনৌদবাবু অনর্থের সুত্রপাত করেছেন,_-রবীন্দর- 
নাথের লোককে বলেছেন, গাডলী। মশায় গুরুদেবের বাড়িই 
গেছেন। 

লোকের মুখে সে কথা শুনে রবীন্দ্রনাথ মনে করেন, হয়তো আমি 
কোথাও ঘুরে-ঘারে আসছি ব'লে কিছু বিলম্ব হচ্ছে। আধ ঘণ্টাটাক 
অপেক্ষা ক'রে পুনরায় তিনি গেন্ট হাউসে লোক পাঠান । পুনরায় লোক 
একই সংবাদ নিয়ে ফেরে, “না, সেই যে তিনি উত্তরায়ণে যাচ্ছেন কলে 
বেরিয়েছেন, তার পর আর গেস্ট হাউসে ফেরেন নি ।” 

রাত্রি আটটার সময়ে তৃতীয় বার গেন্ট হাউসে লোক পাঠিয়ে যখন 
আমার কোনো সন্ধান পাওয়। গেল না, তখন রবীন্দ্রনাথের মনের 
ক্রমবর্ধমান হুশ্চিস্তা বোধ করি চরমে পৌছেছে ; মনে হয়েছে, কয়েক দিন 
আগে যে ব্যক্তি নালায় পড়েছিল, আজ হয়তো বা মে একেবারে কুয়ার 
মধ্যেই প্রবেশ করেছে । এমন কথা মনে করা খুব অসঙ্গতও নয়। 
শান্তিনিকেতনে মাঠে কয়েক স্থানে কূপের মতো! কয়েকটা গভীর গর্ভ 


স্বৃতিকথ। ১৫৭, 


ছিল, ষার না ছিল আচ্ছাদন, না ছিল বেড়া । সন্ধ্যার অন্ধকারে অজানা 
লোকের পক্ষে তার মধ্যে গিয়ে পড়া এমন কিছু অসম্ভব কথা নয় । 

এইরূপ নানাপ্রকার দুশ্চিন্তায় অধীর হয়ে রবীন্দ্রনাথ তখন কয়েক জনকে 
দিকে দিকে পাঠিয়েছেন আমার সন্ধানে । আমি হয়তো তখন ভীমরাও 
শাস্্ীর পালা শেষ ক'রে নিশ্চিন্ত পরিতৃপ্ত মনে চলেছি প্রভীতবাবুর 
বাড়ি উৎফুল্ল প্রত্যাশায়। এ দিকে দুশ্চিন্তাদহমান রবীন্দ্রনাথের 
পক্ষে বসে থাকা সম্ভব হচ্ছে না; উত্তেজিতভাবে তিনি পায়চারি 
করছেন আর ভাবছেন, এই ক্ষুত্র স্থান শাস্তিনিকেতন--এখানে না আছে 
থিয়েটার-সিনেমা, না আছে ক্লাব অথবা রেস্তরা, এমন কি আত্মীয় 
পরিজন পযন্ত নেই, এখানে অমন জোয়ান মন্দ লোকটা একেবারে বেমালুম 
গায়েব হয়ে গেল। চিঠি লিখে নিমন্ত্রণ ক'রে শান্তিনিকেতনে আনিয়ে শেষ 
পর্যন্ত কলকাতায় ফেরত পাঠানো! যাবে না নাকি ! সময়ের অগ্রগতির সঙ্গে 
দুশ্চিন্তার প্রাচুর্য এবং পায়চাৰির গতিব্গে একই মাত্রায় বেড়ে চলেছে। 
মাঝে মাঝে সন্ধানকারীদের প্রত্যাবতন-পথে তাকাচ্ছেন, আর মনের 
চিন্তার চাপ বাড়াচ্ছেন । কিছুক্ষণের মধ্যে একে একে অন্ুনদ্ধানকারীগণ 
সকলেই ফিরে এল, কিন্তু কেউ নৃতন কথা নিয়ে ফিরতে পারলে না, 
সকলের মুখে এই সংবাদ-_-কোথাও তীকে খুজে পাওয়া! গেল না। 

তখন সহস| রবীন্দ্রনাথ অগ্রিমৃতি ধারণ করলেন); আরক্ত মুখে 
প্রজ্জলিত নেত্রে প্রথর কঠে বললেন, “তোমরা অপদার্থ! গেন্ট হাউস 
থেকে উত্তরায়ণ তিন মিনিটের পথ, একটা লোক তিন ঘণ্টায় শেষ 
করতে পারলে না, তাকে সাপে খেলে, না, বাঘে খেলে, সে খানায় পড়ল, 
নাঁ, কুয়োয় পড়ল-_কিছুই তোমরা বার করতে পারলে না?” তার পর 
সহসা কণ্ঠস্বর চতুণ্তণ চড়িয়ে নিয়ে চিৎকার করে উঠলেন, “তার লাশ 
নিয়ে এসো । আমি তার লাশ দেখতে চাই 1 


১৫৮ সতিকথা 


শুনে সকলে তো! একেবারে তটস্থ? 'লাশ নিয়ে এসো" একেবাত 
চরম বাক্য, এর চেয়ে বড় ক'রে আর কিছু দাবি করা চলে না, মরান 
বাড়া গাল নেই। 

তখন লন আর লাঠি নিয়ে নূতন সন্ধানকারীর দল বেরিয়ে পড়েছে। 
পথে-মাঠে ঝোপে-ঝাড়ে তারা অন্বেষণ ক'রে ফিরছে; হয়তো! 'উপেনবাবু 
আছেন? উপেনবাবু আছেন? রবে শাস্তিনিকেতনের স্তব্ধ আকাশকে 
কাতর ক'রে তুলছে । 

এত প্রচেষ্টাতেও কোনে! ফল না হওয়ায় অবশেষে দূরের দিকে 
মনোযোগ আকৃষ্ট হয়েছে । সাইকেল নিয়ে শ্রীনিকেতন অথবা! ভুবনভাঙার 
'দ্রিকে কেউ গিয়েছিল কি না মনে পড়ছে না, কিন্তু যে ছুটি যুবক গুরুপল্লীর 
দিকে গিয়েছিল, শাস্তিনিকেতন পল্ীগ্রামের পক্ষে সাড়ে দশটার মতো 
রাত্রে প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের গৃহে আলো জলতে দেখে আশান্বিত হয়ে 
তারা ব্রেক ক'ষে নেমে পড়ে। তাদেরই সাইকেলের ঠিনিন্‌ শব্দের কথ! 
পূর্বেই বলেছি। | 

আমাকে দেখেই প্রথম যুবকটি সাইকেলে চ'্ড়ে নক্ষত্রবেগে উত্তরায়ণে 
উপস্থিত হয়ে সংবাদ দেয়, আমি শুধু বেঁচেই নেই, প্রভাতকুমারের 
গৃহে বহাল তবিয়তেই বর্তমান আছি। 

প্রভাতকুমারের গৃহের উল্লেখে রবীন্দ্রনাথের তৎক্ষণাৎ সকালবেলাকার 
আমার নিমন্ত্রণের কথা মনে পড়ে এবং বুঝতে পারেন, এর পরও তার রেগে 
থাকতে হ'লে প্রধানত নিজের উপরেই থাকতে হয়। কিন্ত বাগ এমন- 
এক জিনিম যে, তার কারণ অপন্ত হ'লেও মনট] ক্ষণকাল বিক্ষুব্ধ হয়ে 
খাকে, ঝড় থেমে গেলেও যেমন সমুদ্রের আলোড়ন সহসা থামতে চায় না। 

রথিবাবু বললেন, “আপনি আর দেরি করবেন না উপেনবাবুঃ 
বাবামশায় এখনও খান নি 1” 


স্মৃতিকথা ১৫৯ 


বিশ্মিত হয়ে বললাম, “এগারোটা বাজে, খান নি এখনও? কেন 
বলুন তো?” 

সহাশ্মুখে রথিবাবু বললেন, “আপনার সঙ্গে খাবার জন্যে অপেক্ষা 
করে আছেন।” 

“কিন্তু প্রভীতবাবুর বাড়িতে আজ রাত্রে আমীর খাবার নিমন্ত্রণ_সে 
কথা তো! উনি জানেন ।” 

“তাই নিয়েই তো যত হাঙ্গামার স্থষ্টি।”৮ ব'লে রথিবাবু অতি 
সংক্ষেপে মাত্র রহস্যটুকুর বিবাত দিলেন। 

ঘরে প্রবেশ ক'রে দেখি, চেয়ারের উপরে রবীন্দ্রনাথ গন্ভার মুখে 
বসে আছেন, তার সম্মুখে টেবিলের উপর তার অভুক্ত খাছাসভার। 
টেবিলের অপর দিকে সামনাসামনি আর একগ্রস্থ খান্তের আয়োজন । 
অদূরে ঘরের কোণে দাড়িয়ে আছেন রবীক্দ্রনাথের পুত্রবধূ শ্রীমতী প্রতিমা 
এবং অগিয় চক্রবর্তীর পত্রী শ্রীমতী হৈমন্তী । মুখে তাদের চাপা হাসি। 
অপরাধীর প্রতি কি দণ্ডবিধান হয় দেখবার জন্ত উভয়ে কৌতুক ও 
কৌতৃহল-উদ্বেলিত চিত্তে অপেক্ষা করহেন। 

মুখ তুলে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “নাও, 
বম। খাও।” 

বললাম, “অপরাধ হয়তো! কিছু করেছি, কিন্ত প্রভাতবাবুর বাড়ি 
খেয়ে এসে এখানে আবার এ সব খেলে লঘু পাপে গুরুদণ্ড হবে। 

“তবে যতক্ষণ আমার খাওয়া শেষ না হয়, এখানে বস।” 

“সানন্দে 1” বলে চেয়াবে উপবেশন করলাম ॥ 

৬ ক ৬ ্ঁ ষ্ট 
সে রাত্রে গেস্ট হাউসে যখন ফিরলাম তখন বারোটা বাজে । 


২ 


যত দূর মনে পড়ছে, ১৩৩৮ সালের অগ্রহায়ণ কিংবা পৌষ মাসের 
: কথ!। খন “বিচিত্রা'র কার্যালয় শ্যামবাজারে যছুনাথ মিত্র লেনে 
অবস্থিত । 

সন্ধ্যা সাতটা সাড়ে সাতটা । আপিস অনেকক্ষণ বন্ধ হয়েছে? 
কর্মচারীগণ নিজ নিজ দগ্ধর বন্ধ ক'রে প্রস্থান করেছেন) শুধু সথশীল 
মিত্রের আসনে ত্বশীল এবং আমার আসনে আম অধিষ্ঠিত থেকে নিঙ্গ 
নিজ কার্ষে রত আছি। একথা মনে না করিয়ে দিলেও চলে, স্শীন 
মিত্র “বিচিত্রা'র পরিচালক আর আমি সম্পাদক । সুশীলের আসন আর 
*আমার আমনের মধ্যে হাত চারেকের ব্যবধান । 

টেলিফোন বেজে উঠল--ক্রিরিরিং । 

রিসিভার তুলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “হালো !” 

উত্তর এল, “কে, উপীন নাকি ?” 

সেই অতিপরিচিত কণ্ঠস্বর, যার তবঙ্গপ্রবাহ গত পাচ-ছয় বৎসর 
শ্রব্ণ-পথে প্রবেশ করে নি। 

ব্ললাম, “ষ্ঠ্যা। কেমন আছ শরৎ ?” 

“অমনি এক রকম। তোমাদের কাগজের অবস্থা নাঁকি ভারি 
খারাপ?” 

বললাম, “কোন্‌ হিসেবে বলছ ?” 

“আশিক হিসেবে ?” 

“শুলাম, “ও অতিশয় জটিল কথা).ভারি খারাপ? কি না, ফস্‌ 
কারে বলা যায় না; তবে ভাল নয়, তা বলতে পারি ।৮ 


স্ৃতিকথা ১৬১ 


“আমার লেখা পেলে তোমাদের সুবিধে হয় ?” 

বললাম, “হওয়া তো! উচিত ।” 

“চাও ?% 

চাকা তা হ'লে ঘুরল! পাঁচ-ছ বখ্সর পূবে একদিন শরতের লেখ 
চাইতে গিয়ে দুখ ও অপমানের যে দুবিষহ গ্লানি নিয়ে অতুক্ত পিপাসা 
অবস্থায় সামতাবেড় থেকে ফিরেছিলাম, সে কথা মনে পড়ে একটা 
দুবার উল্লাম ও অভিমানের মিশ্র রসায়নের উত্তেজনায় মনটা! চনমনিয়ে 
উঠল। বোধ করি প্রধানত সেই অবস্থা সামলে নেবার জন্তেই একটু 
সময় নেবার উদ্দেস্টে বললাম, “এক মুহূর্ত অপেক্ষা কর, সুশীল কি বলছে 
শুনি ।» 

আমার কথার মধ্যে শরতের নাম শুনে পযন্ত স্বশীল ব্যগ্র হয়ে নিয় 
কণ্ে পুনঃ পুনঃ আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল, “কি ব্যাপার উপেনদা, কি 
ব্যাপার?” হাত দিয়ে রিসিভারটা একটু চাপা দিয়ে সুশীলের দিকে 
অল্প ঝুঁকে মুছৃম্বরে বললাম, “শরৎ চাটুজ্জে।” 

স্থশীল বললে, “তা তো বুঝেছি । কি বলছেন উনি?” 

“বলছে, লেখ। দিতে চায় । নেবে ?” 

স্থশীলের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল; বললে, “এ আবার জিজ্ঞেস করছ 
কি? নিশ্চয়ই নোব।” 

এই সময়টুকুর মধ্যে মনের সহসা-উদ্দীপ্ত উত্তেজনা অনেকটা উপশাস্ত 
হয়ে এসেছিল। তা ছাড়া, “বিচিত্রা"র পাঠক এবং গ্রাহকবর্গের নিকট 
শর্ৎচন্দ্রের লেখা প্রীপণীয় হয়েছে, আমি আমার ব্যক্তিগত মান- 
অভিমানের প্রসঙ্গ নিয়ে তদ্দিষয়ে প্রতিবন্ধক হই কেন? রিসিভাবু থেকে 
হাত সরিয্দে নিয়ে শরৎকে বললাম, “চাই কি-না জিজ্ঞাস! করছ কেন 
শরৎ? আমি তে চাইতেই গিয়েছিলাম, তুমিই দিয়েছিলে ফিরিয়ে ।” 

১১ 
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এ অন্ুযৌগের অথব! অভিমানের কোনো উত্তর না দিয়ে শরৎ বললে» 
“কতক্ষণ আছ আপিসে ?” 

প্রশ্নের ভাষার ফাকে ফাঁকে যে অর্থ, তা বুঝতে বাকি রইল না; 
বললাম, “আছ নাকি তুমি ?” 

“আসছি । তোমাঁদের আপিসের জায়গাটা একটু ভাল ক'রে বুঝিস্সে, 
দাও তো উপীন ।৮ 

জিজ্ঞাসা করলাম, “কোথা থেকে বলছ ?” 

শর্ত উত্তর দিলে, “হবিদধাসের দোকান থেকে |” 

হরিদাস অর্থাৎ গুরুদ্াস চট্রৌপাধ্যায় আগ সন্সের বিখ্যাত 
পুস্তকালয়ের অন্যতম স্বত্বাধিকারী হরিদাস চট্টোপাধ্যায় । তাহ'লে তো 
কাছেই । হরিদাসবাবুর দোকান থেকে আমাদের আপিসে আসার 
পথ-সঙ্কেত সুস্পষ্টভাবে শরৎকে বুঝিয়ে দ্বিলাম । 

শরৎ বললে, “মিনিট দশেকের মধ্যে পৌছচ্ছি।» 

কাধকালে বোধ করি দশ মিনিটও লাগল না, মিনিট আষ্টেকের মধ্যে 
আমাদের বেয়ার রঘুর সহিত প্রসন্নম্মিত মুখে শরৎ আমাদের কক্ষে 
প্রবেশ করলে । শরতের প্রত্যাশায় আমরা বঘুকে সদর-দরজায় 
মৌতায়েন রেখেছিলাম । | 

শরৎকে আমরা সহজ সমাদরের সহিত গ্রহণ করলাম, এবং শরৎও 
আমাদের মধ্যে এসে বসে সহজ স্ুরেই কথাবার্তা আরম্ভ করলে । 
কোনো পক্ষই অস্ুবিধাজনক পূর্ব-প্রসঙ্গের বিন্দুমীত্রও উল্লেখ করলে না 
স্কতরাং তৎসংক্রাস্ত অন্ুযোগ-অভিযোগ, কৈফিয়ৎ তলব অথবা! ক্ষমা 
প্রীর্থনা-কোন-কিছুরই প্রশ্ন রইল না। জোড় লাগল; আর এমন 
ভাবেই লাগল যে,,কোনোদিন যে কোথাও একটু চিড় খেয়েছিল, তাঁর, 
চিহ্ৃমাত্র, রাখলে না। যাকে বলে-ব্দোগ জোড়, একেবারে তাই 
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ভুল ধারণাকে আশ্রয় ক'রে যখন কোনো গোলফোগ গড়ে ওঠে, ভূল 
ভাঙার পর সে গোলষোগ এমনি ক'রেই ভেঙে যায়। 

ছুচার মিনিটের সাধারণ কথাবার্তার পর আসল কথা উঠল। শরৎ 
জিজ্ঞাসা করলে, “কি চাও আমার কাছ থেকে উপীন ?” 

বললাম, “উপন্তাস নিশ্চয়ই 1৮ 

শরৎ বললে, “উপন্যাস তো নিশ্চয়ই ।_কোন্‌ বিষয়ে উপন্যাস, তাই 
জিজ্ঞাসা করছি ।” 

টেলিফোন ছাড়ার পরই মনে মনে সে কথা ঠিক ক'রে রেখেছিলাম ; 
বললাম, এ্ীকান্ত চতুর্থ পর্ব” 1৮ 

বিস্মিত কণ্ঠে শরৎ বললে, “ব্ল কি শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্ব? তিন 
পর্বের পর আবার চতুর্থ পর্ব পড়বার ধৈধ থাকবে পাঠকদের ?” 

বললাম, নিশ্চয়ই থাকবে । শ্রীকান্ত তৃতীয় পর্ব শেষে তুমি 
রাজলক্ষমীকে কাশীধামে সদগুরুর হস্তে সমর্পণ ক'রে তার আখ্যায়িকীয় 
চিরদিনের মতো! যবনিকা ফেলেছ কি-ন। ত। জানি নে। আর, এর পর 
আবার রাজলক্্মী আর শ্রীকান্তকে রাঙামাটিতে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে 
গল্প বলতে আরম্ভ করলে পাঠকের! ধৈধ হারাবে কি-না, সে কথা বল 
কঠিন। কিন্তু যে অভয়ার সজোর আমন্ত্রণে শ্রীকান্ত সাগ্রহে রেঙ্গুন যেতে 
উদ্যত হয়েছে, সে অভয়াকে তুমি কুঁড়ি রেখেই নিরন্ত হয়েছ, ফুল ক'রে 
ফোটাও নি। কিন্তু কুঁড়ি অবস্থাতেই অভয়! যে স্মিষ্ট সৌরভের পরিচন্ 
দিয়েছে, তার ফুল হয়ে ফোটার কাহিনী ষদি বিবৃত কর, আমার বিশ্বাস, 
সে অপূর্ব কাহিনীর স্থধা, শুধু “বিচিত্রার পাঠকবর্গই নয়, আপামর 
গৌড়জন আনন্দে পান করবে ।” 

স্বশীল আমার এ প্রস্তাব সজোরে সমথিত করলে? শরতচন্রও কতকটা 
প্রলুব্ধ হয়ে সম্মতি জানালে । এমন কি, “বিচিত্রা"র পরিবর্তী সংখ্যায় এই 
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মর্মে বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হ'ল যে, ১৩৩৮ সালের মাঘ সংখ্যা থেকে 
পবিচিত্রা'য় ধারাবাহিকভাবে শরৎচন্দ্রের "শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্ব, প্রকাশিত হবে 
এবং তার মধ্যে পাওয়া যাবে, যে অভয়া-কোরকের সুমিষ্ট সৌরভে 
শ্রীকাস্ত'-পাঠকের মন বিভোর হয়ে আছে, তার ফুল হয়ে ফুটে ওঠার 
অপূর্ব কাহিনী । 

বিজ্ঞাপিত সময়ে “বিচিত্রা” “শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্ব, প্রকাশিত্ত হ'ল বটে, 
কিন্তু তার মধ্যে অভয়ার কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না; কবি জহর এবং 
বৈষ্ণবী কমললতাকে অবলম্বন ক'রে চতুর্থ পবের কাহিনী অগ্রসর হ'ল। 
লেখা আরম্ভ করবার সময়ে শরৎ মত পরিবর্তন করেছিল । বাংলা- 
সা।হত্যে অভয়! চিরদিনের মতে৷ অর্ধকথিতা হয়েই রইল । 

“বিচিত্রাঃর ১৩৩৯ সালের মাঘ সংখ্যায় "শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্ব শেষ হয়ে 
গেল। পরবতী সংখ্যা থেকেই আর্ত হ'ল “বিচিত্রায্ম শরৎচন্দ্রের দ্বিতীয় 
উপন্যাস “বিপ্রদাস'__চলল ১৩৪১ সালের মাঘ মাস পর্যন্ত । “বিপ্রদাসে'র 
পরও শরৎচন্দ্র “বিচিত্রা'য় আর একটি উপন্তাস আরম্ভ করেছিলেন, কিন্তু 
দেহের মধ্যে মারাত্মক ব্যাধির আবির্ভাববশত সে উপন্যাস বেশি দূর 
অগ্রসর হতে পারে নি। 

প্রথম দিনের বৈঠকেই শর্ৎচন্দ্রের সঙ্গে তার দক্ষিণার হার ঠিক ক'রে 
নিলাম । জিজ্ঞাস! করলাম, “মাসে মাসে তোমাকে কত টাকা দিতে 
হবে শরৎ ?” 

মনে মনে একটু চিস্তা ক'রে শরৎ বললে, “যোগাযোগে র জন্যে 
রবীন্দ্রনাথকে কি রকম দিতে ?” 

বললাম, “তাঁকে মামিক হারে দিতাম না; একেবারে সম্পূর্ণ 
উপন্যাসের দক্ষিণা বাবত দিয়েছিলাম তিন হাজার টাকা । মাসিক পড়তা! 
বোধ হয় এক শে] টাকা ক'রে দীড়িয়েছিল 1” 
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“আমাকে কত দেবে ?” 

“পঞ্চাশ টাকা ।” 

ঘাড় নেড়ে শরৎ বললে, “আচ্ছা, তাই দিয়ো ।” 

যে ভুল ধারণার বশবত্তাঁ হয়ে শরৎচন্দ্র আমাকে লেখা দিতে অসম্মত 
হয়েছিলেন এবং “বিচিত্রা'র স্বত্বাধিকারী স্থুশীলকুমার মুখোপাধ্যায়কে 
কয়লাওয়ালার ছেলে ব'লে অভিহিত করেছিলেন, কৌতুহলী পাঠকের 
কৌতুহল নিবারণার্থে তদ্বিষয়ে সামান্য কিছু ব্ল! দরকার । 

যে সময়ে আমি লেখার জন্য সামতাবেড়ে শরৎচন্দ্রের নিকট উপস্থিত 
হয়েছিলাম, তার কিছুকাল পূর্বে, সম্ভবত হাওড় মিউনিসিপ্যালিটির 
কোনও পদ নিয়েই ছুই পরাক্রান্ত প্রতিদ্বন্দীর মধ্যে একটা যৎপরোনান্তি 
উত্তেজনাপূর্ণ নির্বাচন-ব্যাপার অনুষ্ঠিত হয়েছিল। প্রতিদবন্দ্ীদের মধ্যে 
এক পক্ষ ছিলেন হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির তদানীন্তন ভাইস-চেয়ারম্যান 
শ্রীযুক্ত নিতাযধন মুখোপাধ্যায়; দ্বিতীয় পক্ষে কে ছিলেন তা আমার জানা 
নেই। নিবাচন-ব্যাপারে শরৎচন্দ্র দ্বিতীয় পক্ষকে বিধিমতে সাহায্যে 
করছিলেন ; এবং নিত্যধনবাবুর সাহায্যে আড়ে-হাতে লেগেছিলেন তার 
পরম বন্ধু যোগীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 

এই যোগীন্দ্রনাথ স্ুশীলকুমারের পিতা, অর্থাৎ আমার বৈবাহিক; 
স্তরাঁৎ যতই দূরবর্তী হোন না কেন, শরৎচন্দ্রের কুটু্ঘ। আমাকে 
ভাগলপুর থেকে আনিয়ে নিয়ে এই কুটুক্িতার জোরে নিত্যধনবাবু যদি 
শরতচন্দ্রকে নিজের দিকে ভাঙিয়ে নেবার, অন্তত দ্বিতীয় পক্ষ সম্পর্কে 
নিরস্ত করবার চেষ্টা করেন, তা হ'লে দ্বিতীয় পক্ষের পক্ষে একটা গুরুতর 
বিপদের সম্ভাবনা । যোগীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে শরৎচন্দ্রের মনকে বিষিয়ে 
রাখতে পারলে এই বিপদ থেকে মুক্তি লাভের কতকটা উপায় হয়। 
বোধ করি দ্বিতীয় পক্ষকে প্রসন্ন করবার উদ্দেস্তটে এবং যোগীবন্রনাথের 


১৬৩৬ স্ৃতিকথ। 


খণ পরিশোধের অভিপ্রায়ে এই কাধের ভার গ্রহণ করেন এমন এক 
ব্যক্তি, যিশি এক সময়ে যোগীন্দ্রনাথের দ্বারা প্রচুর পরিমাণে উপক্লত 
হয়েছিলেন । তিনি শরৎচন্দ্রের শ্রবণবিবরে উগ্র হলাহল ঢেলে দিনে 
একেবারে ক্েপিয়ে দিলেন, যার ফলে করলা-খনিবর মালিক ভয়ে গেলেন 
কয়লাওয়াল!। 

আর সত্যিই তো প্রতিদিন যোগীন্দ্রবাবুব গৃহে নৈশ ভোজের টেবিলে 
ভোজনরত অতিথিবর্গকে খাছ্যের সঙ্গে কৌতুক এবং আনন্দ পরিবেশন 
করবার উদ্দেশ্তে কোনো মামাতো! ভগ্রী ফি পিসতুতে। দাদার বিরুদ্ধে 
কদধ কুৎ্স! রটিয়ে বেড়ায়, তা হ'লে বরদীস্তই বা করা যায় কি করে! 
ত| ছাড়া, প্রতিভাবান ব্যক্তি মাত্রেই একটু কান-পাতলা হয় । 

পাঁচ-ছয় বৎসর পরে কিন্তু একদিন ধর্মের কল বাতাসে নড়ল। 
কথায় কথায় জানতে পেরে শরতের একজন বন্ধু, ধার সততা এবং 
সত্যবাদিতার প্রতি শরতের অবিচল আস্থা ছিল, উত্তেজিত কে 
বলেছিলেন, “আরে! এ মতলববাঁজ নোতবা লোকটার মিথ্যে 
কথা বিশ্বাম ক'রে তুমি এতকাল ভ্রান্ত হয়ে রয়েছ! স্বদেশী 
জেল থেকে মুক্তিলাভের দাবিতে ও যোগীন মুখুজ্জের আপিসে 
চাকরি পেয়েছিল। যোগীনবাবুর অন্দর-মহলে ওর কোনোদিন 
প্রবেশ ছিল না। আর ছিল না যোগীনবাবুর বাঁড়িতে কোনোদিন 
ডিনার টেবিলের রেওয়াজ । যোগীনবাবুর পুত্রবধূ অতিশয় শাস্ত লাঙ্গুক 
মেয়ে; ভাল ক'রে পরিচয় যদি হয়, বুঝতে পারবে 1” 

দিন কয়েক আগে আমার খুড়ততো ভাই স্থুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক 
স্থরেনদাদার মুখে অবগত হয়েছিলাম, এই সংবাদ পেয়ে পধন্ত শরৎ 
যৎপরোনাস্তি দুঃখিত এবং অনুতপ্ত হয়ে আছে । 

কিছু পূর্বে বেদাগ জোড়ের কথা বলেছি। জোঁড়ট! শেষ পধন্ত 


স্বৃতিকথা ইন 


এমন বেদাগ লাগল যে, কালক্রমে দেখা গেল, শরুৎচন্দ্র ও স্থশীলের মধ্যে 
একটি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ও শ্েহের সম্পরকক গ'ডে উঠেছে । সুশীলের তখন 
দ্রমদমে এরোড়োমের অব্যবহিত উত্তরে উনিশ বিঘা জমির উপর স্থরম্য 
অট্লটালিকাঁ। নিজলীবাতি ও ড্রেনের খাস নিজের ব্যবস্থা _স্থবুহৎ 
পোল্টি, স্থনিমিত গৌঁশালা। কম্পাউগ্ডের পূর্বদিকের ইমারতের দক্ষিণ 
পার্ছথে স্থবুহৎ পুক্ষরিণী, তার চতুর্দিকে লালদীঘির মতো পাকা আলিসা দিয়ে 
ঘেরা, পুকুরের পশ্চিম পাড়ের মধাস্থলে জমানো কংক্রীটের স্থদৃশ্ট ঠাদনি। 

শরৎচন্দ্র বলেন, “সুশীল, তোমার এ জায়গাটি যেমন খোলা তেমনি 
মনোরম! তোমার বাড়ির কাছাকাছি আমার জন্যে একটু জমির ব্যবস্থা 
ক'রে দিয়োআমি এখানে বাড়ি কারে বাস করব” 

স্থশীল কিছু বলেন না, সম্মতিস্থচকভাবে শিঃশব্েে ভাসেন। 

স্থশীলের কম্পাউগ্ডে নানা প্রকাদের ফুলগাছ । পুকুরের ধারে 
ধারে রক্ত গৌলাপী সাদ! নীল--কয়েক রঙের জবাগাছ। সুশীল 
শরৎকে ভাল ভাল ফুলগাছের চারা পাঠান ; শরৎ সযত্বে সেগুলি নিজের 
জমিতে রোপিত করেন । 

ববিবাসরের বাধিক উত্সন এবং বিশেষ বিশেষ অধিবেশন সুশীলের 
দমদমার গৃহে হয় । রবিবাসবের সবাধ্যক্ষ জলবর সেন বলেন, “সুশীল, 
শুধু নামেই তোমার বাড়ি “অলকা?” নয়, গুণেও অলকা। এ বাড়ির 
মাঁলক্ষ্ী ষখন উপেনের কন্তা, তখন আমাদেরও কন্যা । ইচ্ছামতো 
“অলকা'"য় সভা করবার অধিকার আমাঁদের রইল ।” 

সহাশ্ত মুখে স্থশীল বলেন, “নিশ্চয়ই রইল” 

রবিবার থেকে শরৎচন্দ্রকে সম্বর্ধনা দেওয়া হচ্ছে। সভ! বসেছে 
“অলকা'য়-_-ইমারতের পৃবদিকের উন্মুক্ত আকাশতলে ঘন হবিত্বর্পের 
তৃণাস্তরণ্রে উপর । বিস্তৃত সভাতলকে খচিত কবেছে স্পরিকল্পনায় 


১৬৮ স্থৃতিকথা 


সঙ্জিত ছোট ছোট টেবিল, চতুর্দিকে চেয়ারে বেষ্টিত হয়ে। সভার 
এক দিকে গান-বাজনার আসরে সমারোহের সহিত গান-বাজনা 
চলেছে, এমন সময় অকস্মাৎ দক্ষিণ দিকের এবোড়োম থেকে একটা 
এরোপ্লেন উড়ে এসে প্রথমে আমাদের মাথার উপর গোট। 
তিন-চার চক্র দিলে, তার পর সহস! উল্টে-পাল্টে একে-বেকে কখনে। 
উপরে উঠে, কখনো হ-ছ ক'রে নীচে নেমে, কখনো! তির্কগতি অবলম্বন 
ক'রে নানা প্রকার কসর দেখাতে লাগল। পরম কৌতুক এবং 
আনন্দের সহিত আমর! এই দৈবাৎলব প্রীণন উপভোগ করতে লাগলাম। 
আমাদের মধ্যে দু-চারজন “দৈবের কথা বলা যায় কি কখনো”-মনোভাবের 
সতর্ক মানুষ ছিলেন, তারা বারান্দায় উঠে বসলেন । 
মিনিট তিন-চার এই ভাবে খেল দেখিয়ে প্রেনটি তার আশ্রয়ভূমির 
অভিমুখে চলে গেল । আমাদের উতৎসব-আয়োজনে এইভাবে শরিক হয়ে 
প্রতিবেশীজনোৌচিত সহদয়তা প্রদর্শনের জন্য আকাশচারীকে আমব। 
মনে মনে ধন্যবাদ জানালাম । 
এই শরৎ-সম্বর্ধন! উপলক্ষে সভায় গীত হ্বার উদ্দেশে আমি একটি 
গান রচিত করেছিলাম । মৃত্যুপথযাত্রী অবস্থায় শরৎচন্দ্র একদিন 
স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হয়ে গানটি পুনরায় আমার মুখে শুনেছিলেন। গানটি 
এখানে উদ্ধৃত করলে বোধ করি অসঙ্গত হবে না।_ 
নন্দিত তুমি শরৎচন্দ্র, 
বন্দিত তুমি হে রূপকার ! 
মানব মনের গহন বনের 
হে মহাপাধক কল্পনার ! 
চিভ-কাননে শেফালী করবী 
অপরূপ রূপে ফুটাইলে কবি, 


স্বতিকথ] ১৬৪ 


নিকষ-নিবিড় তিমির গগনে 
বিরচিলে ছবি চন্দ্রমার ! 
পহ্কের মাঝে যে ছিল মলিন 
করিলে তাহারে পঙ্কজিনী, 
তোমার প্রভায় পাপ-মেঘ গায়ে 
জাগিল সুপ্ত সৌদামিনী ! 
হে মরমী সখা, বন্ধু সথজন, 
লহ হে মোদের এ প্রীতি-পুজন, 
লহ প্রণয়ের মিলিত মনের 
রবিবাসরের নমস্কার ! 
সভ1-শেষে আহীরাদির পর রবিবাসরের সদশ্ত এবং অন্ঠান্ত নিমন্ত্রিত 
ব্যক্তিগণ প্রস্থান করেছেন। একতলার দক্ষিণ দিকের বারান্দায় শরৎচন্দ্র 
বসেছেন আহারে,-_গৃহকত্রাঁ, “কয়লাওয়ালা"র পুত্রবধূ সামনে বসে 
খাওয়াচ্ছেন । শরৎচন্দ্র বললেন, “আমি পেটরোগ। মানুষ, আমার জন্তে 
এত ব্যবস্থা করেছ মলু ?” 
মলিনা বললেন, “এ সব আমি কম মসল৷ দিয়ে কুকারে নিজে রে'ধেছি 
শরত্দাদা। তুমি খাও, কোনো অস্থথ করবে না।” 
পাশে বসে সামতাবেড়ের চার-পাঁচ বছর আগেকার সে দিনের কথা 
মনে করে আমার চোখে জল আসে । এমন ষোল আনা পাল্টানো 
একমাত্র শরৎচন্দ্রের মতো কোমল এবং কঠোর প্রক্কতির মানুষের পক্ষে ই 
সম্ভব। 


দীর্ঘকথিত ম্বতিকথার এইখানেই শেষ । 
বলার শেষ হ'ল, কিন্তু কথার শেষ হ'ল কই? কত অকধিত কথা 
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'নিজপায় নৈরাষ্টে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলছে, কি মর্ধনাশ! 
কঠাৎ জাড়ি টেনে দিলে? আমাদের ভাষা দিলে না কেন, আমাদের 
/ শষ করলে না কেন? 

কিন্তু শেষ কি কিছুর সত্যি সত্যিই করা যায়? মৃত্যু যেদিন 
উপস্থিত হয়ে জীবনের প্রান্তে ডি টানে, সেদিনও তো! মনে হয়, কত 
পূর্ণ কাজ বাকি রায়ে গেল, শেষ হ'ল না। স্মৃতিকথারই কি শেষ 


দঃ 


) 


॥ লমাপ্ত ॥ 


